부산 도심을 동서로 가로지르는 동서고가로가 없어진다는 이야기가 몇 년째 돌고 있습니다. 2026년 9월 11일 부산시가 관련 발표를 하면서 다시 관심이 커졌는데, 결론부터 말씀드리면 "철거 확정"은 절반만 맞는 말입니다.

이 글은 부산시와 국토교통부가 공식적으로 발표한 문서만 근거로 삼았습니다. 기사에서만 확인되는 숫자는 일부러 넣지 않았습니다. 진행 중인 사업은 보도마다 수치가 달라지는데, 그런 숫자를 옮겨 적으면 이 글을 읽고 판단하시는 분이 손해를 보기 때문입니다. (기준일 2026년 9월 13일)

지금 확정된 것과 안 정해진 것

즉 "동서고가로가 통째로 철거된다"는 말은 공식 발표와 다릅니다. 공사 때문에 어쩔 수 없이 걷어내야 하는 구간은 철거가 예정돼 있지만, 사람들이 가장 궁금해하는 학장~진양 구간은 아직 아무것도 정해지지 않았습니다.

사상~해운대 고속도로란 무엇인가

동서고가로 이야기를 하려면 이 도로부터 알아야 합니다. 동서고가로 처리는 이 사업에 딸린 문제이기 때문입니다.

연장이 22.8km와 23.0km로 갈리는데, 두 기관 자료가 실제로 그렇게 다릅니다. 어느 쪽이 틀렸다기보다 설계가 확정되지 않은 단계라 그렇습니다. 이런 사소한 차이도 아직 남아 있는 단계라는 뜻으로 보시면 됩니다.

국토교통부는 이 사업의 목적을 "고속도로 단절로 부산시 도심을 통과해야 했던 차량들이 지하도로를 이용할 수 있게 되어 부산 도심지 지·정체가 완화"되는 것이라고 밝혔습니다(2022년 9월 6일 보도참고자료). 부산시는 여기에 더해, 이 도로가 완성되면 부산외곽순환고속도로에서 남해고속도로제2지선, 사상~해운대 고속도로를 거쳐 동해고속도로로 이어지는 국가 순환 고속도로망의 끊긴 구간이 연결된다고 설명합니다.

부산시가 제시한 기대 효과

부산시 「사상~해운대 고속도로」 추진전략 페이지 기준입니다. 2026년 9월 11일 보도자료에서는 서부산 김해국제공항에서 동부산까지 83분에서 36분으로 47분이 줄어든다고 밝혔습니다. 기준 지점이 달라 숫자가 조금씩 다릅니다.

편익도 마찬가지입니다. 부산시는 45년간 총 9조 8,000억 원의 편익을 제시하는데, 같은 페이지의 세부 내역은 운행 1조 4,700억, 시간 5조 8,800억, 사고 3,400억, 환경 1조 800억으로 합계 8조 7,700억 원입니다. 총괄 수치와 세부 합계가 1조 원가량 차이 납니다.

여기까지 온 과정

2022년 9월 국토교통부 발표에는 "사업제안서 평가를 거쳐 내년 초 우선협상대상자를 선정할 계획"이라고 돼 있습니다. 실제로 우선협상대상자는 지정됐습니다. 2026년 9월 부산시 보도자료에 "시와 우선협상대상자는 동서고가로 처리방안과 관련해 시의 절차 이행, 철거공사 범위 및 비용 등을 협의"했다고 나오기 때문입니다.

민투심 통과에서 이번 시의회 동의까지 4년이 걸렸습니다. 이 기간이 이 사업의 성격을 가장 잘 보여줍니다.

동서고가로는 어떻게 되나

부산시가 공식 문서에서 동서고가로를 언급한 대목은 세 군데이고, 표현이 조금씩 다릅니다.

출처	표현
사업개요 페이지	"노후화된 동서고가로 철거 또는 하늘공원화"
2026-09-11 보도자료	"시·종점부 일부 구간의 동서고가로는 철거될 예정"
2026-09-11 보도자료	"학장~진양 구간은 향후 시의 정책 결정에 따라 철거하거나 존치(공원화)하는 방안이 검토될 수 있다"

정리하면 이렇습니다.

• 공사에 걸리는 구간은 철거합니다. 고속도로가 지상으로 나오는 시점부와 종점부에서는 위에 있는 고가도로를 그대로 둘 수 없습니다. 이건 정책 판단이 아니라 공사상 불가피한 부분입니다.
• 학장~진양 구간은 열려 있습니다. 철거할 수도, 남겨서 공원으로 쓸 수도 있습니다. 부산시는 사업 페이지에서 "하늘공원화"라는 표현을 함께 쓰고 있습니다.
• 결정 시점은 실시협약 이후입니다. 부산시는 "동서고가로 처리방안에 대한 본격적인 검토는 해당 고속도로 실시협약이 마무리된 이후 적정 시기에 추진할 예정"이라고 명시했습니다. 시민 의견을 수렴하겠다는 방침도 함께 밝혔습니다.

왜 실시협약이 분기점인가

여기가 이 글에서 가장 중요한 부분입니다.

이 사업은 BTO-a, 즉 손익공유형 수익형 민간투자사업입니다. 민간이 돈을 넣어 짓고 45년간 운영하면서 투자금을 회수하는 구조입니다. 그리고 실시협약은 그 조건을 확정하는 계약입니다. 총사업비, 통행료 수준, 공사 범위, 비용 부담 주체가 여기서 정해집니다.

부동산 계약을 오래 다뤄본 입장에서 보면 이 구조가 익숙합니다. 가계약과 본계약의 관계와 같습니다. 조건을 협의하는 단계에서는 무엇이든 말할 수 있지만, 계약서에 적히기 전까지는 어느 것도 확정이 아닙니다. 그리고 계약서에 적히는 순간 그 뒤의 선택지가 줄어듭니다.

이번 시의회 동의는 본계약이 아닙니다. 부산시와 우선협상대상자가 "동서고가로 철거 공사를 어디까지, 누구 돈으로 할 것인가"를 협의한 결과를 문서로 만든 것이고, 그 문서를 국토교통부에 내겠다는 데 시의회가 동의한 것입니다.

이게 왜 중요하냐면, 민자도로에서 공사비는 결국 통행료로 회수되기 때문입니다. 철거 공사 범위와 비용 분담을 어떻게 정하느냐가 나중에 이 도로를 이용할 사람이 낼 요금과 연결됩니다. 다만 협약(안)의 구체적인 철거 범위와 비용 분담 내용은 공개되지 않았습니다. 부산시 보도자료에도 "철거공사 범위 및 비용 등을 협의"했다는 사실만 적혀 있습니다.

아직 공표되지 않은 것

진행 중인 사업을 볼 때는 발표된 것보다 발표되지 않은 것을 보는 편이 정확합니다. 2026년 9월 13일 기준으로 공식 자료에서 확인되지 않는 항목은 다음과 같습니다.

• 착공 시기, 준공·개통 시기
• 최종 총사업비
• 통행료 수준과 요금 체계
• 진출입시설(나들목)의 최종 위치와 개수
• 학장~진양 구간의 철거 또는 존치 결론
• 협약(안)에 담긴 철거 범위와 비용 분담의 구체적 내용

인터넷에는 착공 연도나 준공 연도를 특정한 이야기가 많이 돌아다닙니다. 그러나 부산시와 국토교통부의 공식 발표 어디에도 그 날짜는 없습니다. 이 점을 알고 보시는 것과 모르고 보시는 것은 차이가 큽니다.

자주 묻는 질문

동서고가로는 언제 철거되나요

공식적으로 정해진 시기가 없습니다. 철거가 예정된 구간도 고속도로 공사 진행에 맞춰 진행되는데, 착공 시기 자체가 공표되지 않았습니다.

학장~진양 구간은 공원이 되나요

정해지지 않았습니다. 부산시는 철거와 존치(공원화)를 모두 검토 대상으로 두고 있고, 시민 의견을 수렴해 결정하겠다고 밝혔습니다. 검토 착수는 실시협약이 끝난 뒤입니다.

사상~해운대 고속도로는 언제 착공하나요

공식 발표에 착공 시기는 없습니다. 다만 공고 기준으로 공사기간이 착공일로부터 66개월 이내이므로, 착공일이 정해지면 개통 시기는 그로부터 5년 반 정도 뒤로 가늠할 수 있습니다.

통행료는 얼마나 나오나요

미정입니다. 민자도로이므로 실시협약에서 정해집니다.

동서고가로로 다니던 차는 어디로 가나요

새 고속도로가 그 기능을 대신하는 구조입니다. 다만 동서고가로는 통행료가 없고 새 도로는 민자도로라 요금을 내야 한다는 차이가 있습니다. 요금이 정해지지 않은 지금은 이용 차량이 어떻게 나뉠지 말하기 어렵습니다.

정리

• 동서고가로는 일부 구간만 철거가 예정돼 있고, 관심이 큰 학장~진양 구간은 아직 결정되지 않았습니다.
• 2026년 9월 11일 시의회 동의는 실시협약으로 가기 위한 중간 절차입니다.
• 착공·준공 시기, 총사업비, 통행료는 공식적으로 발표된 적이 없습니다.
• 학장~진양 구간의 운명은 실시협약이 끝난 뒤 시민 의견 수렴을 거쳐 정해집니다.

진행 상황이 바뀌면 이 글도 갱신하겠습니다.

근거 자료

• 부산광역시 보도자료 「동·서부산 연결 핵심축, 도로공간 재편으로 도시 경쟁력 강화!」(2026년 9월 11일, 도로계획과)
• 부산광역시 「사상~해운대 고속도로」 사업개요·추진전략(도로계획과, 2025년 12월 11일 갱신)
• 국토교통부 보도참고자료 「사상-해운대고속도로 민간투자사업심의위원회 심의 통과」(2022년 9월 6일, 도로투자지원과)
• 국토교통부 공고 제2022-1167호 「사상-해운대 고속도로 민간투자사업 제3자 제안공고」(2022년 9월 19일), 한국개발연구원 공공투자관리센터 게시

명절 열차표 예매! 치열한 클릭 전쟁입니다. 가정용 인터넷 와이파이 환경에서 코레일 경부선 정각 7:00 가 되자마자 클릭했는데 12만번째 였습니다. 둘째날은 ktx 클릭 한번 놓친 결과가 68만번째 접속 대기. 

개시 정각 한 번으로 끝나는 싸움이 아닙니다. 좌석이 풀려나오는 창구가 다섯 개고, 서로 다른 날에 열립니다. 그중 세 개는 예매 전쟁이 끝난 뒤에 열립니다.

그런데 이 세 개를 설명하는 글들이 서로 다른 말을 하고 있어서, 코레일 공식 안내와 보도자료 원문을 직접 찾아 확인했습니다. 널리 퍼진 정보 중 두 가지는 지금 기준으로 틀립니다.

• 예약대기 좌석을 배정받았을 때 결제 마감은 자정이 아니라 오후 6시입니다. 코레일 예약대기 신청 화면에 그렇게 적혀 있습니다. 자정으로 알고 저녁을 먹고 오면 표가 날아갑니다.
• 결제 기한을 넘겨 자동취소된 좌석은 일반 판매로 먼저 풀리지 않습니다. 예약대기 신청자에게 순차 배정됩니다. 2026년 추석 예매 보도자료에 명시돼 있습니다.

이 글은 다섯 창구를 열리는 순서대로 정리한 것입니다. 근거는 전부 코레일·국토교통부 자료이고, 링크는 맨 아래 모아두었습니다.

순서가 익숙한 것과 다를 겁니다. 1번이 명절 예매보다 먼저 열리기 때문입니다.

연휴 다음날  완전 새벽 기차로  겨우 출근시간 전까지 갈수도 있습니다.

명절 예매를 놓친 직후 틈새의 유일한 창구이기 때문입니다.

예매 개시 정각 — 접속한 뒤 3분 안에 끝내야 합니다

연휴 안쪽 날짜를 잡으려면 명절 예매에 들어가야 합니다. 여기서 중요한 건 손 빠르기보다 사전 준비입니다.

회원 통합부터 확인합니다

2026년부터 코레일과 SR이 합쳐지면서 KTX와 SRT를 한 앱에서 예매하게 됐습니다. 기존 코레일톡은 '코레일+' 로 바뀌었습니다(국토교통부, 2026년 8월 3일 출시).

문제는 회원입니다. 2026년 추석 예매 보도자료는 이렇게 못박았습니다.

이번 추석 예매는 코레일 '통합 회원'만 가능해 반드시 '통합 회원 사전 전환'을 완료해야 한다. 기존 코레일 회원은 자동 전환되지만 에스알에만 가입한 회원은 코레일+ 또는 홈페이지에 안내된 별도의 웹페이지에서 통합 회원으로 가입·전환해야 한다.

SRT만 쓰던 분은 예매 당일 아침에 이걸 발견하면 이미 늦습니다. 전환은 미리 끝내두어야 합니다.

노선마다 예매일이 다릅니다

명절 예매는 하루에 전 노선을 여는 방식이 아닙니다. 노선·열차종·출발역별로 날짜가 쪼개져 있습니다. 2026년 추석은 이랬습니다.

여기서 놓치기 쉬운 게 있습니다. 한 구간이 여러 날에 걸릴 수 있습니다. 보도자료가 든 예를 그대로 옮기면, 서울~동대구 KTX는 경전선·동해선 예매일인 8일과 경부선 예매일인 11일 이틀 다 예매할 수 있었습니다. 첫날 실패해도 한 번 더 기회가 있었다는 뜻입니다.

서울~부산은 경부선이므로 마지막 날인 11일이 본 경기였습니다. 자기 구간이 어느 노선에 걸리는지 미리 확인해두면 기회가 하루 더 생길 수 있습니다.

접속 후 제한 시간이 있습니다

일반 예매는 전용 웹페이지에 접속한 뒤 3분 이내에 완료해야 합니다. 교통약자 사전예매는 5분, 중증장애인 회원은 30분입니다.

3분은 생각보다 짧습니다. 들어간 뒤에 시간표를 뒤지면 그대로 끝납니다. 미리 정해두어야 하는 것들입니다.

• 출발역·도착역, 인원, 좌석 유형(일반실/특실)
• 1순위부터 3순위까지 열차 번호와 출발 시각 — 화면에서 고르지 말고 미리 종이에 적어둡니다
• 결제 수단 등록 — 명절 예매는 예약과 결제가 분리돼 있어 결제는 나중이지만, 로그인은 미리 해둡니다

예매 화면은 진입 인원을 조절하는 대기열 시스템을 거칩니다(코레일 예매 사이트가 NetFunnel 대기열 모듈을 싣고 있습니다). 대기 화면이 뜨면 그대로 두는 게 맞습니다. 새로고침을 반복하거나 창을 여러 개 띄우면 순번이 앞당겨진다는 안내는 코레일 어디에도 없습니다.

구매 매수는 직전 명절 공지 기준 1인당 최대 12매, 1회당 6매 이내입니다. 매 명절 공지에서 다시 확인하는 게 안전합니다.

결제 마감 직후 자동취소분 — 2026년부터 규칙이 바뀌었습니다

명절 예매에서 가장 많이 오해하는 지점입니다. 명절 예매는 예약이지 구매가 아닙니다. 결제 기간이 따로 있고, 그 안에 결제하지 않으면 좌석이 사라집니다.

2026년 추석은 이런 일정이었습니다.

• 결제 시작: 9월 12일 0시
• 일반 예매분 결제 마감: 9월 15일
• 교통약자 사전예매분 결제 마감: 9월 18일

여기서 나오는 게 흔히 말하는 '자동취소분'입니다. 결제를 안 한 좌석이 한꺼번에 풀리니 그 순간을 노리라는 이야기가 오래 돌았습니다. 그런데 2026년 추석 보도자료의 문장은 이렇습니다.

기한 내 결제하지 않은 승차권은 자동 취소되며, 예약 대기 신청자에게 순차적으로 배정된다.

일반 판매 화면에 먼저 뜨는 게 아니라 예약대기 줄로 먼저 갑니다. 대기자가 길게 걸린 인기 열차라면 화면에는 잠깐도 나타나지 않을 수 있습니다.

그래서 결제 마감 다음날 0시에 새로고침을 하고 있는 것보다, 그 전에 예약대기를 걸어두는 쪽이 상위 전략입니다. 자동취소분을 노린다면 예약대기가 정문이고 새로고침은 뒷문입니다. 예약대기 거는 법은 아래에서 따로 다룹니다.

취소표가 쏟아지는 시각은 위약금 표에 적혀 있습니다

여기가 이 글에서 가장 쓸모 있는 부분입니다. 취소표는 아무 때나 균등하게 나오지 않습니다. 사람들이 표를 버리는 시점은 환불 위약금이 오르는 계단 바로 앞이고, 그 계단은 코레일이 공개해 둔 표에 그대로 적혀 있습니다.

2025년 5월 28일 출발 승차권부터 적용되는 현행 기준입니다.

표에서 먼저 봐야 할 것은 오른쪽 열의 이름입니다. '금~일, 공휴일'과 '명절(설·추석)'이 같은 칸에 묶여 있습니다. 이게 무슨 뜻이냐면,

명절 승차권은 평일에 출발해도 주말 기준으로 위약금을 뗍니다.

추석 연휴가 목요일에 걸려 있어도 '월~목 무료' 열이 적용되지 않습니다. 명절 표에는 무료 반환 구간 자체가 없습니다. 출발 한 달 전에 취소해도 400원은 냅니다.

그래서 취소표는 이 세 시점에 몰립니다

서울~부산 KTX 일반실 편도 운임을 6만원으로 놓고 계산하면 계단의 높이가 보입니다(실제 운임은 구간·열차에 따라 다르니 감을 잡는 용도로만 보세요).

출발 2일 전에서 하루만 늦어도 400원이 3,000원이 됩니다. 일곱 배가 넘습니다. 그래서 "못 갈 것 같다"고 마음이 기운 사람은 대개 출발 2일 전이 끝나기 직전에 결단합니다. 그다음 벽은 출발 전날 자정, 그다음이 출발 당일 3시간 전입니다.

노려볼 시간대를 정리하면 이렇습니다.

• 출발 2일 전 저녁부터 자정까지 — 400원 구간의 마지막입니다. 가장 큰 덩어리가 여기서 나옵니다.
• 출발 전날 밤 — 5퍼센트가 10퍼센트로 넘어가기 전입니다.
• 출발 당일 아침 — 3시간 전 경계 직전. 20퍼센트로 뛰기 전에 정리하는 사람들이 있습니다.
• 출발 직전 20~30분 — 늦잠·교통 체증으로 포기하는 자리. 역에 나가 있다면 이때가 마지막 기회입니다.

위약금이 아예 면제되는 구간도 있습니다

코레일이 공개한 면제 대상은 세 가지입니다.

• 출발 2일 전까지, 그리고 구매 후 7일 이내에 환불하는 경우
• 승차권 구매 후 10분 이내에 환불하는 경우 (1일 2회, 출발 30분 전 승차권에 한함)
• 앱에서 승차권 변경 서비스를 이용하는 경우

첫 번째가 중요합니다. 결제한 지 일주일 안이고 출발까지 이틀 넘게 남았다면 한 푼도 안 내고 버릴 수 있습니다. 명절 예매 결제가 시작된 직후 일주일이 여기 해당합니다. 2026년 추석으로 치면 9월 12일 결제 개시 이후 일주일이 '공짜로 마음을 바꿀 수 있는 창'이었던 셈입니다. 일정이 확정되지 않은 채 일단 잡아둔 사람들이 이 구간에 표를 내놓습니다.

취소가 아니라 '변경'으로 풀리는 자리도 있습니다

많이들 모르는 경로입니다. 코레일 자주묻는질문의 여행변경 항목입니다.

코레일톡 승차권의 경우 열차 출발 3시간 전까지 1회에 한해 승차권 확인 화면 하단의 '여행변경' 버튼을 통해 위약금 없이 변경할 수 있습니다. (앞 열차로 변경하는 것은 출발 30분까지 변경 가능) 코레일톡을 통한 변경은 동일 승차일 및 동일 구간에 한합니다.

누군가 같은 날 다른 열차로 옮기면 원래 좌석이 그 자리에서 풀립니다. 취소가 아니라 이동이라 조용히 일어나고, 출발 3시간 전까지 계속 발생합니다. 출발 당일 낮에도 좌석이 툭툭 나타나는 이유가 여기 있습니다.

반대로 이건 내가 쓸 수 있는 카드이기도 합니다. 일정이 앞뒤로 흔들릴 때 표를 버리고 다시 잡지 말고, 여행변경으로 옮기면 위약금이 없습니다. 단 같은 날, 같은 구간 안에서만 됩니다.

예약대기 — 결제 마감은 자정이 아니라 오후 6시입니다

수시로 들어가 새로고침하는 게 손으로 하는 방식이라면, 예약대기는 시스템에 맡기는 방식입니다. 

매진된 열차에 줄을 서두면 다른 사람이 반환할 때 자동으로 예약해 주는 서비스입니다. 코레일 예약대기 신청 화면에 적힌 규칙을 그대로 정리하면 이렇습니다.

결제 마감 시각을 꼭 보세요. 코레일 자주묻는질문에는 아직 "당일 자정까지 결제"라고 적혀 있지만, 실제 예약대기 신청 화면의 안내 문구는 "배정 당일 18:00시까지 배정 승차권 미결제 시 자동 취소" 입니다. 자주묻는질문 쪽 문구가 갱신되지 않은 것으로 보이니, 실제로 신청할 때 화면에 뜨는 시각을 따르세요.

자정으로 알고 퇴근 후에 결제하려 하면 표가 이미 넘어간 뒤입니다. 배정 문자를 받으면 그날 낮에 결제하세요. 안내가 오전에 오는 것도 이 때문으로 보입니다.

신청할 때 꼭 켜야 하는 것 두 가지

신청 화면에 체크박스가 두 개 있습니다. 둘 다 켜는 게 유리합니다.

1. "일반실에 좌석이 없는 경우, 특실(우등실)로 예약하기" 명절에는 일반실이 먼저 마르고 특실이 남습니다. 이 체크 하나로 배정 확률이 올라갑니다. 요금은 올라가지만 서서 가는 것보다는 낫습니다. 2. "좌석 배정 시 안내받을 휴대폰 번호 입력" 켜지 않으면 배정 사실을 알 방법이 앱을 수시로 열어보는 것뿐입니다. 결제 마감이 당일 18시라 알림 없이 놓치기 쉽습니다.

한도가 생겼습니다

예전에는 후보 열차를 잔뜩 걸어두는 방법이 통했지만, 지금은 1인당 하루 4개 열차로 제한됩니다. 아무 데나 다 걸 수 없으니 정말 탈 수 있는 열차 네 개를 고르세요. 

그리고 출발 1일 전 오전까지 배정이 안 되면 신청 자체가 자동 취소됩니다. 이때부터는 다시 손으로 줍는 구간입니다. 위의 위약금 계단 중 '출발 당일 3시간 전'과 '출발 직전 20분'이 남아 있습니다.

그래도 자리가 없을 때 — 입석과 구간 쪼개기

명절에는 자유석이 없습니다

자유석을 기대하고 역에 나가는 분이 있는데, 코레일 안내는 이렇습니다.

자유석은 평일(토, 일, 공휴일 제외) 일부 열차에 한해 운영되며 운임의 5퍼센트를 할인합니다. (…) 자유석 좌석이 없는 경우 입석으로 이용하실 수 있습니다.

연휴는 공휴일이므로 명절 기간에 자유석은 없다고 보는 게 맞습니다. 남는 선택지는 입석입니다. 좌석 매진 뒤에도 입석은 나오는 경우가 있으니 매진 표시만 보고 창을 닫지 마세요.

구간을 쪼개면 잡히기도 합니다

서울~부산이 통째로 매진이어도 서울~동대구와 동대구~부산이 각각 남아 있는 경우가 있습니다. 승차권 두 장으로 나눠 사면 같은 열차를 탈 수 있습니다. 중간에 좌석이 바뀌는 불편은 있습니다.

다만 명절에는 주의할 점이 하나 있습니다. 코레일 안내에 따르면 도중역에서 내리고 남은 구간을 환불받는 '도중하차 반환'은 가능하지만, 공사에서 별도로 정한 기간(명절 대수송 기간 등)에 운행하는 열차는 도중하차 반환이 불가합니다. 쪼개서 사놓고 나중에 뒷 구간만 무르는 식의 계획은 명절에는 통하지 않습니다.

남는 좌석에는 이유가 있습니다

끝까지 남아 있는 자리들입니다. 조건을 낮추면 잡힙니다.

• 특실 — 일반실보다 늦게 마릅니다. 예약대기의 특실 옵션과 같은 이유입니다.
• 역방향 좌석 — 기차가 가는 방향과 반대로 앉는 자리. 멀미가 없다면 문제없습니다.
• 4인 동반석 — 마주 보는 네 자리. 일행이 셋 이상이면 오히려 유리합니다.

자주 묻는 질문

명절 기차표 취소표는 몇 시에 많이 나오나요

특정 시각이라기보다 위약금이 오르는 경계 직전입니다. 출발 2일 전이 끝나기 직전(400원에서 5퍼센트로), 출발 전날 밤(5퍼센트에서 10퍼센트로), 출발 당일 3시간 전 직전(10퍼센트에서 20퍼센트로) 순으로 덩어리가 큽니다. 거기에 출발 3시간 전까지는 여행변경으로 빠지는 좌석이 수시로 섞입니다.

결제 기한을 넘긴 표는 바로 살 수 있나요

바로 일반 판매로 풀리지 않습니다. 2026년 추석 예매 보도자료 기준으로 자동취소분은 예약대기 신청자에게 순차 배정됩니다. 그 줄을 통과하고 남은 좌석이 일반 판매로 돌아옵니다. 자동취소분을 노린다면 예약대기를 먼저 걸어두세요.

예약대기를 걸면 얼마나 잡히나요

코레일이 배정 확률을 공개하지 않아 수치로 답할 수 없습니다. 다만 구조상 확률을 올리는 방법은 분명합니다. 특실 대체 옵션을 켜고, 하루 한도인 4개 열차를 채워 걸고, 인원을 줄여 신청하는 것입니다(2명 이상이면 붙은 자리가 나야 배정되기 쉽습니다).

코레일톡이 없어졌나요

2026년 코레일과 SR 통합으로 앱 이름이 '코레일+' 로 바뀌었습니다(국토교통부, 2026년 8월 3일 출시). 기존 앱을 업데이트하면 그대로 쓸 수 있고, KTX와 SRT를 한 화면에서 예매합니다. 코레일 자주묻는질문에는 아직 '코레일톡'으로 적힌 항목이 많은데 같은 앱을 가리킵니다.

SRT도 같이 예매되나요

같은 앱에서 됩니다. 다만 명절 예매는 수서역 출발·도착 열차의 예매일이 따로 배정됩니다(2026년 추석은 9월 10일이었습니다). 또한 SR에만 가입돼 있던 회원은 통합 회원으로 사전 전환하지 않으면 명절 예매에 참여할 수 없습니다.

명절 기차표도 무료로 환불되나요

조건이 맞으면 됩니다. 구매 후 7일 이내이면서 출발 2일 전까지면 위약금이 면제됩니다. 이 조건을 벗어나면 명절 승차권은 평일 출발이라도 주말 기준이 적용돼 무료 구간이 없습니다. 최저 위약금은 400원입니다.

정리 — 다섯 창구를 순서대로 두드립니다

한 줄로 줄이면 이렇습니다. 연휴 바깥 날짜를 먼저 보고, 명절 예매는 준비해서 들어가고, 실패하면 예약대기를 네 개 걸어둔 채로 출발 2일 전 밤을 노리는 것입니다.

명절마다 되풀이되는 일이라 규칙만 알아두면 매번 다시 검색하지 않아도 됩니다. 일정과 매수 제한 같은 숫자는 명절마다 조금씩 바뀌니, 그때 나오는 코레일 공지에서 날짜만 확인하면 됩니다.

참고한 자료

• 한국철도공사 보도자료 「코레일, 추석 연휴 승차권 9월 3일부터 예매」 (2026년 8월 14일)
• 코레일 승차권예매(www.korail.com) 환불(반환) 위약금 안내 — 2025년 5월 28일 출발 승차권부터 적용
• 코레일 승차권예매 예약대기 신청 안내
• 한국철도공사 자주묻는질문 — 예·발매일, 예약대기, 자유석, 여행변경, 도중하차 반환
• 국토교통부 보도자료 「하나의 앱에서 KTX·SRT 예매한다 — 통합 앱 '코레일+' 8월 3일 출시」 (2026년 8월 2일)

본문의 일정·금액은 2026년 9월 13일 기준으로 확인한 것입니다. 명절 예매 일정과 매수 제한은 명절마다 달라지므로 코레일 공지를 함께 확인하세요.

먼저 결론입니다. 토지거래허가구역으로 묶이면 거래는 거의 멈춥니다. 다만 값이 내려서 멈추는 게 아니라, 살 수 있는 사람이 줄어서 멈춥니다. 그리고 지정 발표와 실제 시행 사이에는 며칠의 틈이 있는데, 그 며칠에 거래가 몰립니다.

남의 동네 이야기가 아닙니다. 2026년 9월 현재 서울 25개 자치구 전역과 경기도 15곳이 토지거래허가구역입니다. 수도권에서 집을 사고파는 대부분이 이 규제 안에 있습니다.

말로만 도는 이야기라 실제 숫자로 확인해 봤습니다. 2026년 7월 5일 경기도 세 곳(화성 동탄구·용인 기흥구·구리시)이 새로 지정됐고, 지금은 시행 두 달이 지나 결과가 데이터에 남았습니다. 국토교통부 아파트 매매 실거래 자료를 직접 받아 계약일 기준으로 집계했습니다(2026년 9월 7일 수집분, 계약 해제 건 제외).

1. 무엇이 막히나 — 계약 자체가 무효가 됩니다

허가구역 안에서 기준 면적을 넘는 토지를 사고팔려면 시·군·구청의 허가를 먼저 받아야 합니다. 여기서 가장 오해가 많은 대목이 이겁니다.

허가를 받지 아니하고 체결한 토지거래계약은 그 효력이 발생하지 아니한다. — 「부동산 거래신고 등에 관한 법률」 제11조 제6항

과태료를 내고 넘어가는 문제가 아니라 계약이 처음부터 없던 일이 됩니다. 여기에 같은 법 제26조로 2년 이하의 징역 또는 개별공시지가 기준 토지가격의 30퍼센트 이하 벌금이 따로 붙습니다.

허가를 받으면 의무가 생깁니다. 주거용으로 취득했다면 2년간 직접 살아야 합니다(제17조). 이 기간에 다른 데 쓰거나 세를 놓으면 취득가액의 10퍼센트 범위에서 이행강제금이 매년 반복해서 부과됩니다(제18조). 경기도 안내 기준으로 목적 위반은 5퍼센트, 무단 임대는 7퍼센트, 방치는 10퍼센트입니다.

전세를 끼고 사는 방식이 막히는 지점이 여기입니다. 세입자를 그대로 두면 본인이 살 수 없고, 본인이 살면 전세보증금을 받을 수 없습니다. 매수 자금의 절반 이상을 전세보증금으로 채우던 거래는 이 조건에서 성립하지 않습니다.

면적 기준은 생각보다 훨씬 낮습니다

법정 기준은 도시지역 주거지역 60제곱미터 초과입니다. 그런데 지정권자가 이 기준을 따로 정할 수 있고, 실제로는 대폭 낮춰서 공고합니다. 2026년 7월 경기도 세 곳은 주거지역 6제곱미터 초과로 정했습니다. 법정 기준의 10분의 1입니다.

6제곱미터는 두 평이 안 됩니다. 아파트 한 채에 딸린 대지지분이 이보다 작은 경우는 사실상 없으니, 예외 없이 전부 허가 대상이라는 뜻입니다. "우리 집은 작아서 해당 없겠지"가 통하지 않습니다.

허가 대상을 아파트로 한정한 것도 눈여겨볼 대목입니다. 같은 법 제10조는 허가 대상 용도를 특정해서 지정할 수 있게 하는데, 이번에는 건축법 시행령상 아파트(5개 층 이상 공동주택)만 걸었습니다. 같은 동네 빌라·단독주택은 그대로 거래됩니다.

2. 거래는 얼마나 멈추나

시행일(7월 5일) 앞뒤로 각각 27일씩 잘라 비교했습니다. 8월 계약분은 신고가 아직 다 들어오지 않아 뺐습니다.

동탄구는 하루 50건 넘게 거래되던 곳이 27일 동안 51건으로 줄었습니다. 거래량이 20분의 1 아래로 떨어진 겁니다.

계절 탓이 아니냐고 볼 수 있는데, 같은 기간 지정되지 않은 옆 동네는 오히려 늘었습니다.

여름 비수기였다면 이쪽도 같이 줄었어야 합니다. 줄어든 건 지정된 세 곳뿐입니다.

3. 발표와 시행 사이 — 이 며칠이 비어 있습니다

이번 지정은 6월 30일에 발표되고 7월 5일에 효력이 생겼습니다. 그 사이 나흘(7월 1~4일)에 계약하면 허가를 받을 필요가 없습니다. 데이터에 그대로 찍혔습니다.

한 달 거래의 절반 이상이 나흘에 들어찼습니다. 발표 당일인 6월 30일 하루는 더 극적입니다.

날짜별로 늘어놓으면 더 분명합니다. 발표 당일 하루에 479건이 몰렸다가, 시행일인 7월 5일을 기점으로 그래프가 바닥에 붙습니다. 7월 5일부터 18일 동안 세 지역을 합쳐 12건이 거래됐습니다.

월말이라 원래 몰리는 것 아니냐는 의심이 들어 같은 지역의 다른 달 마지막 날을 확인해 봤습니다. 2~5월 말일은 일평균의 0.3~2.4배로, 대개 평소와 비슷한 수준이었습니다. 6월 30일만 유별납니다.

이건 이번 세 곳만의 이야기가 아닙니다. 규제는 공고 후 시행까지 시차를 두게 되어 있으므로, 다음에 어디가 지정되든 같은 일이 반복됩니다. 지정 발표 소식이 들리는데 계약을 앞두고 있다면, 시행일이 언제인지부터 확인해야 하는 이유입니다.

4. 그래서 왜 그 동네가 묶였나

지정 사유는 "가격 상승과 투기 우려"라고 발표되지만, 그것만으로는 왜 하필 그 세 곳인지 알기 어렵습니다. 그래서 같은 단지, 같은 면적끼리만 짝지어 지정 직전 반년간 값이 얼마나 올랐는지 계산했습니다. 단지가 바뀌거나 큰 평수 거래가 섞이면 평균이 왜곡되기 때문에, 비교 대상을 고정한 겁니다.

2025년 7~12월 평균가 대비 2026년 1~6월 평균가. 각 구간에서 3건 이상 거래된 단지·면적만 비교.

차이가 분명합니다. 지정된 세 곳은 반년에 5~9퍼센트가 올랐고 거의 모든 단지가 올랐습니다. 바로 옆 병점구와 오산시는 거의 제자리였습니다. 동네 단위가 아니라 "얼마나 빨리 올랐는가"로 갈렸다고 보는 편이 실제에 가깝습니다.

5. 가격은 내려갔나 — 단정할 수 없습니다

거래가 90퍼센트 가까이 사라졌으니 값도 내렸을 것 같지만, 시행 후 성사된 거래를 같은 방식으로 비교하면 오히려 올랐습니다. 다만 이 숫자는 조심해서 읽어야 합니다.

• 시행 후 비교 가능한 단지·면적 쌍이 동탄 42쌍, 기흥 57쌍, 구리 22쌍뿐입니다. 표본이 너무 적습니다.
• 더 중요한 건, 허가를 받아가면서까지 사는 사람은 급하지 않은 실수요자라는 점입니다. 값을 깎아야 하는 매도자는 아예 팔기를 미룹니다. 남은 거래만 놓고 "값이 올랐다"고 말하면 사라진 거래를 못 본 셈이 됩니다.

그래서 이 글에서는 "내렸다고 볼 근거는 아직 없다" 정도로만 말씀드립니다. 판단하려면 지정이 풀리거나 거래가 정상 수준으로 돌아온 뒤의 자료가 필요합니다.

규제는 팔려는 쪽과 사려는 쪽을 같이 묶습니다. 매물도 줄고 매수자도 줄면 남는 건 낮아진 거래량이지 낮아진 가격이 아닙니다.

6. 옆 동네로 옮겨갑니다

세 곳이 잠긴 7월, 인접 지역 거래가 눈에 띄게 늘었습니다.

동탄구에 붙은 오산·병점, 기흥구에 붙은 처인구가 크게 움직였습니다. 거리가 있는 하남시는 변화가 없습니다. 수요가 사라진 게 아니라 옆으로 이동한 것에 가깝습니다.

집을 알아보던 지역이 갑자기 묶였다면, 옆 동네 매물이 곧 단단해질 수 있다는 뜻이기도 합니다.

자주 묻는 질문

지정 전에 계약했으면 어떻게 되나요

허가를 받을 필요가 없습니다. 기준은 잔금일이나 등기일이 아니라 계약 체결일입니다. 시행일 전에 계약했다면 잔금을 나중에 치러도 종전 방식대로 진행됩니다. 다만 계약일을 앞당겨 적는 건 허위 신고이므로 하면 안 됩니다.

전세 끼고 매수할 수 있나요

없다고 보시는 편이 맞습니다. 허가를 받은 목적대로 2년간 직접 거주해야 하고, 그동안 세를 놓으면 이행강제금 대상입니다. 다만 기존 세입자의 남은 계약 기간을 어떻게 처리할지는 사안마다 다르므로, 계약 전에 관할 시·군·구청에 확인하시기 바랍니다.

허가는 얼마나 걸리나요

신청을 받은 날부터 15일 이내에 허가증을 내주거나 불허가 처분을 통지하게 되어 있습니다. 정부24에서 온라인 신청도 됩니다. 계약서에 허가 여부에 따른 처리 방법을 미리 정해 두지 않으면 잔금 일정이 꼬입니다.

지금 어디가 지정돼 있나요

2026년 9월 기준으로 서울 25개 자치구 전역(2025년 10월 20일 효력)과 경기도 15곳입니다. 경기도는 과천, 광명, 성남 분당·수정·중원구, 수원 영통·장안·팔달구, 안양 동안구, 용인 수지구, 의왕, 하남에 더해 2026년 7월 화성 동탄구·용인 기흥구·구리시가 추가됐습니다.

지정과 해제가 수시로 바뀌므로 계약 전에 관할 시·군·구청이나 해당 지자체 부동산포털에서 현재 상태를 반드시 확인하셔야 합니다. 이 글의 목록도 작성 시점 기준입니다.

언제 풀리나요

허가구역 지정은 법상 5년 이내에서 정합니다(제10조). 2026년 7월에 지정된 경기도 세 곳은 2027년 12월 31일까지 1년 6개월입니다. 서울 전역은 2026년 12월 31일까지로 공고돼 있습니다.

다만 만료일이 곧 해제일은 아닙니다. 기간이 끝나기 전에 재지정하는 경우가 많고, 반대로 조기에 해제되기도 합니다. 만료가 다가온다고 거래 계획을 세우면 어긋날 수 있습니다.

아파트만 해당되나요

이번 세 곳은 그렇습니다. 건축법 시행령상 아파트, 즉 5개 층 이상 공동주택만 허가 대상입니다. 같은 지역의 빌라·다세대·단독주택은 종전대로 거래됩니다. 다만 지정할 때마다 대상을 다르게 정할 수 있으므로 해당 지역 공고문을 직접 확인하셔야 합니다.

정리

• 허가 없이 한 계약은 효력이 없습니다. 과태료 문제가 아닙니다
• 면적 기준은 법정 60제곱미터가 아니라 공고로 6제곱미터까지 낮아집니다. 아파트는 사실상 전부 대상입니다
• 거래는 90퍼센트 가까이 줄어듭니다. 같은 기간 옆 동네는 오히려 늘었습니다
• 발표와 시행 사이 며칠에 거래가 몰립니다. 다음 지정에서도 반복됩니다
• 값이 내렸다고 볼 근거는 아직 없습니다. 매도자와 매수자가 함께 묶이기 때문입니다
• 수요는 옆 동네로 옮겨갑니다
• 현재 서울 전역과 경기 15곳이 대상입니다. 지정·해제가 잦으니 계약 전 확인이 필수입니다

숫자는 국토교통부 아파트 매매 실거래 자료를 계약일 기준으로 집계한 것이며, 2026년 9월 7일에 받은 자료입니다. 8월 계약분은 신고가 아직 채워지는 중이라 이 글에서는 쓰지 않았습니다. 실거래 통계는 계약월이 끝나고 4주 정도 지나야 95퍼센트가 찹니다. 최근 한두 달 수치로 시장을 판단하면 안 되는 이유이기도 합니다.

근거

• 「부동산 거래신고 등에 관한 법률」 제10조(허가구역 지정), 제11조(허가·무효), 제17조(이용 의무), 제18조(이행강제금), 제26조(벌칙)
• 경기도 토지거래허가구역 지정 공고(2026년 6월 30일) — 용인 기흥구 81.64제곱킬로미터, 화성 동탄구 55.52제곱킬로미터, 구리시 33.34제곱킬로미터 / 2026년 7월 5일~2027년 12월 31일
• 국토교통부 아파트 매매 실거래가 (자체 수집 데이터베이스, 2026년 9월 7일 기준)

벌 쏘임 안전수칙을 찾아보면 글마다 내용이 어긋납니다. 밝은 옷을 입으라는 글과 어두운 옷을 입으라는 글이 나란히 검색되고, 향수를 뿌리면 안 된다는 말은 어디에나 있는데 그 근거는 어디에도 없습니다.

이유는 하나입니다. 대부분의 글이 꿀벌과 말벌을 「벌」로 뭉뚱그립니다. 두 종은 쏘는 조건이 다르고, 그래서 한쪽에 맞는 수칙이 다른 쪽에서는 틀립니다.

여기에 하나가 더 있습니다. 벌에 쏘이는 사건에는 성격이 전혀 다른 두 가지가 섞여 있습니다. 이 둘을 나누면 지금까지 외워야 했던 수칙 목록이 원리 하나로 정리됩니다.

원문 자료를 찾아 여덟 가지 질문으로 확인했습니다.

1. 꽃밭에 벌이 수십 마리인데 그냥 지나가도 되나

지나가도 됩니다. 미국 폴리네이터 파트너십(Pollinator.org)은 "꽃을 찾는 꿀벌과 호박벌은 전혀 위험하지 않다"고 단정합니다.

이유는 벌의 성격이 아니라 역할 분담에 있습니다. 꿀벌 일벌은 나이에 따라 하는 일이 바뀝니다. 청소에서 시작해 육아, 집짓기를 거쳐 문지기가 되고, 마지막에 채집벌이 되어 밖으로 나갑니다. 문지기 일을 거치는 개체는 전체의 10~15퍼센트 정도입니다.

흥미로운 건 여기입니다. 방어벌과 채집벌은 둘 다 나이 든 일벌인데, 연구상 행동적으로도 유전적으로도 구분되는 별개 집단입니다. 즉 꽃에 앉아 있는 벌은 방어 담당이 아닙니다. 지킬 둥지도 그 자리에 없습니다.

그러면 그 벌들을 막대기로 휘저으면 어떻게 될까요. 대부분 날아오릅니다. 그런데도 쏘이는 경우가 있습니다. 막대기에 눌린 개체, 옷 사이에 낀 개체입니다.

이것이 시스템 B입니다. 벌의 몸이 눌렸을 때 반사적으로 쏘는 것. 장소를 가리지 않고, 눌린 그 한 마리로 끝납니다. 집단 공격은 오지 않습니다. 부를 지원군이 없기 때문입니다.

다만 단서가 있습니다. 그 꽃밭이 벌통 근처라면 이야기가 달라집니다. 그건 4번에서 보겠습니다.

2. 향수를 뿌리면 벌이 달려드나

여기가 근거의 급이 가장 낮은 항목입니다. 향수와 화장품을 피하라는 문장은 거의 모든 안전 안내에 들어가 있는데, 색깔과 달리 측정한 실험 자료가 나오지 않습니다. "벌은 후각이 예민하다"는 일반론에서 나온 권고입니다.

게다가 흔히 붙는 설명은 논리가 어긋나 있습니다. "꽃향기를 꽃으로 착각해서 공격한다"는 문장인데, 꽃으로 착각하면 채집하러 오지 쏘러 오지 않습니다. 벌을 끌어들이는 것과 벌이 공격하는 것은 서로 다른 사건입니다.

그렇다면 향수 권고는 버려야 할까요. 그렇지 않습니다. 다만 이유가 다릅니다.

향수는 벌이 다가올 확률을 올립니다. 다가온 벌이 팔이나 옷에 앉고, 놀라서 손으로 쳐내다 그 벌을 누르게 됩니다. 위험은 향기가 벌을 화나게 해서가 아니라 접촉 기회를 늘려서 생깁니다.

실제로 근거가 있는 냄새는 따로 있습니다. 벌의 경보 페로몬과 화학적으로 겹치는 냄새입니다. 꿀벌의 경보 페로몬인 아이소펜틸 아세테이트는 바나나 향 계열이라, 벌통 근처에서 이 계열 냄새를 풍기는 것은 실제로 위험합니다.

여전히 시스템 B입니다. 향수는 눌림 사고가 일어날 확률을 높이는 요인이지, 그 자체가 공격 신호는 아닙니다.

3. 원색 옷이 벌을 자극하나

"원색"이 아니라 어두운 색입니다. 국립공원관리공단이 2016년 실제로 벌집을 건드려 가며 측정한 결과(2016년 9월 9일 발표)는 이렇습니다.

공격성이 강한 순서: 검은색 > 갈색 > 빨간색 > 초록색 > 노란색

빨간색이 3위라는 점이 핵심입니다. 빨강은 사람 눈에 가장 강렬한 원색인데 왜 중간일까요.

벌이 빨강을 보지 못하기 때문입니다. 꿀벌의 시각은 자외선에서 초록 영역에 걸쳐 있고 적색 영역이 빠져 있습니다. 빨간 옷은 벌의 눈에 선명한 색이 아니라 어두운 덩어리로 보입니다. 순위 3위는 채도 때문이 아니라 명도가 낮게 인식되어서 나온 자리입니다.

노란색과 흰색이 안전한 이유도 같습니다. 색상이 달라서가 아니라 밝아서입니다. 그러니 기준은 "화려한 색을 피하라"가 아니라 "밝은 색을 입어라"입니다.

여기서 질문 하나가 남습니다. 그런데 왜 하필 검은색이 1위일까요. 이 질문은 잠시 접어두겠습니다. 9번에서 답이 나옵니다.

4. 벌집을 건드리지만 않으면 되나

아닙니다. 여기서부터 다른 시스템이 켜집니다.

장수말벌은 4~5미터 안에 들어오기만 해도 먼저 공격합니다. 벌집을 건드려서 사고가 나는 게 아니라, 건드리기 전에 이미 방어 반경 안에 들어가 있는 겁니다. 예초기처럼 지면으로 진동을 보내는 기계는 접촉하지 않아도 둥지를 흔든 것과 같게 전달됩니다.

이것이 시스템 A입니다. 둥지가 위협받을 때 켜지는 군체 방어. 여러 마리가 가담하고, 경보 페로몬으로 연쇄되고, 도망가는 상대를 추격합니다. 대신 둥지 반경 안에서만 작동합니다.

시스템 A가 실재한다는 것은 양봉 도구가 거꾸로 증명합니다. 양봉에서 쓰는 훈연기는 벌을 마취시키는 장치가 아닙니다. 연기 분자가 벌의 더듬이 감각기에 달라붙어 경보 페로몬을 가려버립니다. 소집 신호가 퍼지지 못하니 방어가 조직되지 않습니다. 동시에 벌들은 연기를 산불로 받아들여 꿀을 먹어두는데, 배가 부르면 복부를 굽히기 어려워 쏘는 동작 자체가 둔해집니다. 연기가 걷히면 10~20분 뒤 페로몬 감수성이 돌아옵니다.

끄는 스위치가 존재한다는 건 켜지는 회로가 있다는 뜻입니다.

5. 말벌은 경계하는데 꿀벌은 왜 가만있나

같은 시스템 A인데도 두 종이 눈에 띄게 다르게 행동합니다.

말벌은 경고를 합니다. 둥지에 다가가면 큰턱을 부딪쳐 소리를 내고, 더듬이와 앞다리를 들어올리고, 날개를 떨어 소리를 냅니다. 단계적으로 세지고, 그래도 물러나지 않으면 집단으로 쏩니다. 사람이 알아챌 수 있게 되어 있는 신호입니다.

꿀벌의 문지기벌은 그런 행동을 하지 않습니다. 문지기벌의 주 임무가 애초에 사람이 아니기 때문입니다. 이들은 벌통 입구에서 들어오는 벌을 더듬이로 1~5초 동안 냄새 검사해 같은 군체 소속인지 확인합니다. 다른 벌통에서 꿀을 훔치러 온 개체를 걸러내는 일이 본업입니다.

즉 말벌의 경비는 바깥을 향한 경고이고, 꿀벌의 경비는 입구에서의 신원 확인입니다. 임무가 다릅니다.

왜 이렇게 갈렸을까요. 쏘는 데 드는 비용이 다릅니다.

꿀벌의 침에는 미늘이 있어 사람 피부에 박히면 빠지지 않습니다. 쏜 벌은 침과 내장 일부를 잃고 죽습니다. 쏘는 것이 자살 행위이니 문턱이 높을 수밖에 없습니다. 말벌의 침에는 미늘이 없어 빼고 다시 쏘기를 반복할 수 있습니다. 문턱이 낮습니다.

성격이 사나워서 말벌이 먼저 공격하는 게 아닙니다. 쏘고도 죽지 않기 때문에 먼저 쏘는 쪽이 이득인 겁니다.

6. 수액에 붙은 말벌을 건드리면 지원군이 오나

가까이 있는 개체는 반응합니다. 그런데 둥지에서 원군이 날아오지는 않습니다.

장수말벌의 경보 페로몬은 2-펜탄올이 주성분이고 여기에 몇 가지 성분이 상승작용을 합니다(Ono 등, Nature, 2003). 이 페로몬은 두 가지 일을 합니다. 둥지에서는 방어 개체를 불러모으고, 밖에서는 다른 개체에게 위험한 장소라고 알립니다.

한 가지 더 있습니다. 성분 중 하나는 먹이터를 표시하는 페로몬으로도 기능하면서 동시에 강한 방어 반응을 끌어냅니다. 수액이나 상한 과일에 여러 마리가 붙어 있는 자리는 이미 표시된 자원일 수 있고, 그 자리를 건드리면 주변 개체가 반응합니다.

다만 페로몬은 닿는 거리까지만 작동합니다. 수십 미터 떨어진 둥지가 이 신호를 받을 수는 없습니다.

꿀벌은 어떨까요. 꿀벌의 경보 페로몬은 기능적으로 벌통 입구 상황에 묶여 있습니다. 오히려 이 물질의 농도가 높아지면 꿀벌은 채집 활동을 줄입니다. 꽃밭에서 소집이 일어나지 않는 이유입니다.

시스템 A에는 범위가 있습니다. 페로몬이 닿는 곳까지가 전부입니다.

7. 도망가면 따라오나

따라옵니다. 그런데 거리 제한이 있습니다.

국립공원관리공단 실험에서, 벌집을 건드린 뒤에도 20미터 정도를 벗어나면 대부분의 벌이 벌집으로 돌아갔습니다. 무한정 추격하지 않습니다. 둥지를 오래 비울수록 군체가 위험해지기 때문입니다.

여기서 주의할 게 있습니다. 해외 자료를 그대로 옮기면 안 됩니다. 아메리카 대륙의 아프리카화 꿀벌은 같은 종인데도 수백 미터를 추격합니다. 이 계통을 기준으로 쓰인 수칙과 국내 상황은 거리 자체가 다릅니다.

그리고 같은 실험에서 하나가 더 관찰됐습니다. 말벌은 사람의 가장 높은 부위인 머리를 먼저 공격하고, 검은 머리카락이 있는 곳을 집중적으로 노렸습니다.

왜 하필 머리일까요. 이 질문도 접어둡니다. 3번의 검은색과 같은 답이 나옵니다.

시스템 A에는 거리가 있습니다. 벗어나면 끝납니다.

8. 쏘였으면 침을 빼야 하나

꿀벌에 쏘였을 때만입니다. 침을 남기는 것은 꿀벌이고 말벌과 땅벌은 남기지 않습니다(MSD 매뉴얼 일반인용 기준). 그런데 "신용카드로 벌침을 밀어내라"가 말벌 기사에도 그대로 실려 있습니다. 꿀벌 수칙이 맥락을 잃고 옮겨붙은 것이라, 현장에서는 없는 침을 찾느라 시간을 쓰게 됩니다.

1번부터 여기까지 나온 자극을 정리하면 이렇습니다.

굵게 표시한 두 줄이 아직 설명되지 않았습니다. 왜 숨이 신호이고, 왜 어두운 색과 털인가.

9. 왜 하필 검은색이고, 하필 머리이고, 하필 숨인가

세 가지가 서로 다른 사실처럼 보였지만, 원인은 하나입니다.

곰입니다.

벌집을 터는 동물은 사람이 아니라 곰과 오소리, 담비입니다. 벌의 방어 체계는 이 동물들을 상대로 다듬어졌습니다. 그러면 흩어져 있던 항목들이 한 줄로 꿰어집니다.

• 검은색이 1위인 이유 — 곰과 오소리, 담비는 검거나 짙은 갈색입니다. 벌에게 어두운 덩어리는 꽃이 아니라 천적입니다.
• 머리를 노리는 이유 — 곰의 몸에서 가장 높고, 털이 두꺼운 몸통과 달리 침이 닿는 급소입니다.
• 날숨이 신호인 이유 — 벌은 더듬이의 이산화탄소 수용체로 호흡을 감지합니다. 벌집 앞에서 이산화탄소가 올라온다는 것은 큰 짐승이 코앞에 있다는 뜻입니다.

그래서 벌은 사람을 공격하는 것이 아닙니다. 곰을 상대로 만들어진 방어를 사람에게 잘못 적용하고 있습니다.

양봉에서 온몸을 두르는 것보다 얼굴을 가리는 것이 먼저인 이유도 여기 있습니다. 벌은 날숨을 따라 코와 입, 눈으로 모입니다. 그리고 눈을 쏘이면 시력을 잃을 수 있어 손이나 팔에 쏘이는 것과 위험의 급이 다릅니다. 얼굴 보호구가 양봉 장비 중 가장 필수로 꼽히는 건 그 때문입니다.

여기서 실용적인 결론이 나옵니다. 수칙을 목록으로 외울 필요가 없습니다.

곰처럼 보이지 않으면 됩니다. 밝은 옷을 입고(어두운 덩어리가 되지 않는다), 모자로 머리를 덮고(급소를 감춘다), 천천히 움직이고(표적이 되지 않는다), 벌집 가까이에서 얼굴을 들이밀지 않는다(숨을 뿜지 않는다).

그리고 이 모든 것은 시스템 A에만 해당합니다. 시스템 B는 옷 색깔과 무관합니다. 밝은 옷을 입어도 소매 안에 들어온 벌을 누르면 쏘입니다.

상황별로 정리하면

자주 묻는 질문

벌에 쏘였는데 병원에 가야 하나요

쏘인 횟수보다 알레르기 반응이 문제입니다. 두드러기가 쏘인 자리를 벗어나 온몸으로 번지거나, 입술과 목이 붓거나, 숨쉬기가 힘들거나, 어지럽고 식은땀이 나면 지체하지 말고 119에 연락합니다. 벌독 알레르기가 있으면 한 방으로도 위험할 수 있습니다.

벌이 몸에 앉았을 때 어떻게 하나요

치지 않는 것이 가장 안전합니다. 벌이 스스로 앉은 상태는 벌이 상황을 통제하고 있는 것이고, 손으로 치는 순간 벌의 몸에 압력이 걸려 시스템 B가 켜집니다. 가만히 두면 대개 스스로 날아갑니다.

죽은 벌을 밟아도 쏘이나요

쏘일 수 있습니다. 쏘는 동작은 신경 반사라 벌이 죽은 직후에도 작동합니다. 맨발로 클로버가 핀 잔디밭을 걷는 것이 흔한 사고 경로인 이유입니다.

정리

첫째, 벌 쏘임에는 두 가지 다른 사건이 있습니다. 둥지를 지키는 군체 방어(A)와 눌린 벌의 반사(B)입니다. A는 둥지 반경 안에서만 작동하고 여러 마리가 가담하지만, B는 어디서나 일어나고 한 마리로 끝납니다. 꽃밭에서 쏘이는 것은 대부분 B이고, 옷 색깔과 무관합니다.

둘째, 꿀벌과 말벌이 다르게 행동하는 이유는 성격이 아니라 침 구조입니다. 꿀벌은 쏘면 죽으니 문턱이 높고, 말벌은 반복해서 쏠 수 있으니 먼저 경고하고 먼저 공격합니다. 말벌이 큰턱 소리를 내며 맴돈다면 그것은 이미 경고 단계입니다.

셋째, 어두운 색과 머리와 날숨은 전부 곰을 향한 방어입니다. 그래서 수칙을 외울 필요 없이 곰처럼 보이지 않으면 됩니다. 밝은 옷, 모자, 느린 동작입니다.

근거 자료: 색상별 공격성과 추격 거리는 국립공원관리공단 2016년 9월 9일 발표 실험, 꿀벌의 나이 분업과 방어 분업은 Behavioral Ecology and Sociobiology 게재 연구, 꿀벌 경보 페로몬은 NCBI Bookshelf 「Chemical Communication in the Honey Bee Society」와 Journal of Insect Behavior(2017), 장수말벌 경보 페로몬 성분은 Ono 등의 Nature(2003) 논문, 말벌의 위협 행동은 Animal Diversity Web, 꿀벌 문지기벌의 검문 행동은 양봉 문헌, 침 구조와 응급처치 기준은 MSD 매뉴얼 일반인용을 확인해 정리했습니다. 자료 조회일은 2026년 9월 8일입니다.

2026년 9월 초, 태풍 하나가 참 이상하게 움직였습니다. 제24호 태풍 '크로반(KROVANH)'입니다.

제주로 올라올 듯 간을 보다가 갑자기 남쪽으로 내려가고, 오키나와 주변을 며칠씩 맴돌다가 결국 동쪽으로 빠져나갔습니다. 세력은 끝까지 '약'이었는데, 한국에는 초가을을 선물하고 일본 남부에는 관측 사상급 폭우를 남겼습니다.

태풍의 위력이 아니라 위치와 속도가 재해를 만든 교과서 같은 사례라, 기록으로 남겨둡니다.

1. 시작부터 이례적이었다

크로반은 9월 1일, 오키나와 남동쪽 약 630km 해상에서 태풍이 됐습니다. 그런데 발생 시점부터 기록이었습니다.

• 한 해 24번째 태풍이 9월 2일 이전에 발생한 건 1971년 이후 55년 만
• 8월 한 달에만 태풍 10개 발생 — 1966년 이후 60년 만의 최다
• 태풍 통계를 구축한 1951년 이후 같은 시기 발생 수로는 역대 최다

여름 내내 태풍이 쏟아졌는데도 우리나라에 영향을 준 태풍은 올해 딱 1개뿐이었습니다. 북태평양고기압이 두꺼운 벽처럼 버티고 있었기 때문입니다. 태풍은 고기압을 뚫지 못하고 가장자리를 따라 돌아가거든요.

2. 경로가 진짜 이상했다

크로반의 이동 경로를 날짜별로 따라가 보면 이렇습니다.

북쪽으로 올라오다 유턴해서 내려가고, 다시 옆으로 빠지는 진로입니다. 지도에 그려놓으면 오키나와 주변을 뱅뱅 돈 것처럼 보입니다. "이런 경우는 처음 본다"는 반응이 괜히 나온 게 아닙니다.

이동 속도도 느렸습니다. 7일 오전 기준으로 시속 7km. 사람 걷는 속도보다 조금 빠른 정도입니다.

3. 왜 이렇게 움직였나 — '북고남저'

원인은 한반도 북쪽에 자리 잡은 고기압입니다.

9월 들어 한반도를 덮고 있던 고온다습한 북태평양고기압이 물러나고, 북쪽에서 상대적으로 차고 건조한 고기압이 세력을 넓혔습니다. 북쪽에 고기압, 남쪽에 태풍이라는 저기압 — 전형적인 북고남저 배치가 만들어진 겁니다.

태풍은 고기압을 뚫고 지나갈 수 없습니다. 오키나와 북쪽까지 올라온 크로반은 이 고기압 벽에 막혀 더 이상 북상하지 못하고 방향을 틀어야 했습니다. 한반도 상륙 가능성이 사라진 이유가 바로 이겁니다.

태풍이 한국을 피해간 게 아니라, 한국 북쪽의 고기압이 태풍을 밀어낸 것에 가깝습니다.

4. 한국: 태풍이 만들어준 초가을

같은 기압 배치가 우리나라에는 정반대로 작용했습니다.

그동안은 북태평양고기압 가장자리를 따라 뜨겁고 습한 남풍이 들어왔습니다. 이게 폭염과 열대야의 연료였죠. 그런데 북쪽 고기압이 자리를 잡으면서 상대적으로 서늘한 동풍으로 바뀌었습니다.

결과는 즉각적이었습니다.

• 낮 기온은 30도 안팎이지만 습도가 확 떨어짐
• 아침 최저기온이 16도까지 내려간 지역 등장
• 체감상 "드디어 가을" 소리가 나오기 시작

다만 공짜는 아니었습니다. 북쪽 고기압과 남쪽 태풍 사이의 기압차가 커지면서 바람과 물결이 거세졌습니다.

• 제주 전역 강풍특보, 전 해상 풍랑특보
• 한라산 사제비 초속 22.4m, 우도 20.5m, 마라도 20.3m
• 남해 먼바다 최고 5m, 동·서해 먼바다 최고 4m
• 동해안·경남 남해안·제주 해안으로 너울 유입

태풍 중심이 멀어져도 먼바다에서 만들어진 너울은 며칠 뒤에 도착합니다. 갯바위와 방파제를 넘는 사고가 이때 자주 납니다. 기상청도 강풍·풍랑특보가 8일까지 길게 이어질 수 있다고 봤습니다.

정리하면 — 한국은 태풍 덕에 시원해졌고, 태풍 탓에 바람이 불었습니다.

5. 일본: 약한 태풍이 만든 재해급 폭우

문제는 바다 건너였습니다.

일본 남부에는 이미 **가을장마 전선(추림전선)**이 걸려 있었습니다. 여기에 크로반이 남쪽 바다에 눌러앉아 따뜻하고 습한 공기를 며칠 동안 계속 퍼 올렸습니다. 전선에 연료를 끊임없이 공급하는 펌프 역할을 한 셈입니다.

피해 상황입니다.

• 미야자키시와 주변 지역에 12시간 동안 289mm — 관측 이래 최대 수준
• 미야자키시 산사태 발생, 도로 곳곳 침수
• 미야자키현·가고시마현·아마미 지방에 토사재해 레벨4 경보
• 미야자키현에서만 약 20만 5000명 대피 지시
• 오키나와현 기타다이토섬에서도 3일부터 폭우·강풍 피해

비구름대는 규슈에서 서일본, 나아가 도쿄를 포함한 간토 지역까지 확대될 것으로 전망됐습니다.

기억해야 할 포인트는 이겁니다. 크로반은 강도 '약'의 약한 태풍이었습니다. 최대풍속 초속 20m 수준. 그런데도 재해급 폭우가 났습니다.

이유는 세 가지입니다.

1. 느린 이동 속도 — 같은 지역에 오래 머무름
2. 이례적인 진로 — 남쪽 해상을 왔다 갔다 하며 영향 시간이 길어짐
3. 전선과의 결합 — 태풍 자체 비구름이 아니라, 전선을 자극해서 비를 만듦

태풍 위력만 보고 안심하면 안 되는 이유입니다.

6. 후기 — 태풍은 세기보다 '자리'가 무섭다

이번 크로반이 남긴 교훈을 정리하면 이렇습니다.

첫째, 같은 태풍이 나라마다 정반대로 작동한다. 한국에는 폭염을 끊어준 고마운 존재였고, 일본에는 수백 밀리의 물폭탄이었습니다. 태풍의 성격은 태풍 혼자 정하는 게 아니라, 주변 기압계와의 관계가 정합니다.

둘째, 약한 태풍이 더 위험할 수 있다. 강한 태풍은 빠르게 지나갑니다. 약한 태풍은 지향류가 약해서 느리게 배회하고, 그만큼 오래 비를 뿌립니다. '태풍 강도 약'이라는 표시를 안심 신호로 읽으면 안 됩니다.

셋째, 태풍이 비껴가도 바다는 위험하다. 크로반은 한반도 근처에 오지도 않았지만 제주와 남해·동해에는 며칠간 강풍과 높은 너울이 이어졌습니다. 해안가 사고는 대부분 "태풍 지나갔는데?" 하는 시점에 발생합니다.

넷째, 진짜 시즌은 지금부터다. 북태평양고기압이 여름 내내 태풍의 한반도행을 막아줬는데, 가을이 되면서 이 고기압이 수축합니다. 벽이 사라지면 태풍이 올라올 길이 열립니다. 남쪽 해수온은 여전히 높아 열대요란도 활발합니다. 크로반까지 올해 24개가 발생해 연평균(25.1개)에 거의 도달했지만, 9월과 10월 초까지는 여전히 태풍 시즌입니다.

여름을 무사히 넘겼다고 올해 태풍이 끝난 게 아닙니다. 오히려 한국 입장에서 가장 조심해야 할 구간에 이제 막 들어섰습니다.

참고 자료

• 기상청 태풍정보 / 날씨누리 태풍 통보문
• 일본 기상청(JMA) 태풍 정보
• YTN, 문화일보, 이투데이, 매일신문 등 국내 보도 (2026.09.01~09.07)

태풍 소식을 보면 늘 붙는 숫자가 있습니다. 강풍반경 250킬로미터. 그러면 그 안에 들면 위험하고 밖에 있으면 괜찮다는 뜻으로 읽히죠.

그런데 실제로는 이런 일이 자주 생깁니다. 태풍은 600킬로미터 넘게 떨어져 있고, 강풍반경 안에 들지도 않았는데, 우리 동네에 강풍주의보가 걸립니다. 하늘은 멀쩡하고 비도 안 오는데 바람만 셉니다.

결론부터 말씀드리면 이렇습니다.

태풍의 바람이 닿는 범위와, 태풍이 만들어낸 기압 배치가 바람을 일으키는 범위는 다릅니다. 강풍반경은 앞의 것만 알려주는 숫자입니다. 뒤의 것은 반경 밖 수백 킬로미터까지 갑니다.

이 글에서는 2026년 9월 제24호 태풍 크로반이 지나가는 동안 실제로 관측된 값을 가지고 그 구조를 확인해 보겠습니다. 기상청 발표와 국내 공항 관측값이 근거이고, 수치는 전부 원문에서 가져왔습니다.

실제로 벌어진 일

2026년 9월 4일 오전 9시 관측(10시 발표) 기준입니다.

그리고 같은 시각, 우리나라 상황입니다.

• 부산·울산 강풍주의보 발효
• 부산앞바다·울산앞바다 풍랑주의보
• 남해동부 먼바다 풍랑경보

태풍 중심에서 부산 해운대까지 직선거리를 재면 약 639킬로미터입니다. 발표된 강풍반경으로 나누면 2.5배가 넘는 거리입니다. 강도 역시 다섯 단계 중 맨 아래인 강도 1이었고, 폭풍반경은 0으로 나왔습니다.

가장 약한 등급의 태풍이, 반경 밖 640킬로미터에서, 특보를 만든 겁니다.

먼저 용어부터 — 반경이 두 개입니다

여기서 헷갈리기 쉬운 게 태풍 정보에 반경이 두 개 나온다는 점입니다.

폭풍반경이 0이라는 건 "초속 25미터를 넘는 구역이 아직 없다"는 뜻이지 태풍이 아니라는 뜻이 아닙니다.

그리고 두 반경 모두 태풍 자신이 만드는 바람만 잽니다. 태풍이 주변 기압 배치를 바꿔서 다른 데서 부는 바람은 이 숫자에 안 들어갑니다. 이게 이 글의 핵심입니다.

강도는 2026년부터 숫자로 바뀌었습니다

예전에는 '중', '강', '매우 강', '초강력'이라고 불렀는데, 2026년 제1호 태풍부터 숫자 체계로 바뀌었습니다. 정성적인 표현이 오해를 부른다는 이유였습니다.

단계가 4개에서 5개로 늘어난 것이라 옛 이름과 일대일로 대응시킬 수 없습니다. 이름 말고 풍속 숫자를 보시는 게 정확합니다. 그게 이번 변경의 취지이기도 합니다.

"중형 태풍"이라는 말은 이제 안 씁니다

크기 등급(소형·중형·대형·초대형)은 2020년 5월 15일부터 발표가 중단됐습니다. 지금은 강풍반경·폭풍반경 수치로만 제공합니다. 아직도 쓰는 글이 있는데 현행 기준이 아닙니다.

왜 반경 밖에서도 부는가 — 관측값으로 확인해 봅니다

여기서부터가 본론입니다. 부산과 제주 공항의 실제 관측값을 사흘치 늘어놓으면 무슨 일이 있었는지 그대로 보입니다. 예보가 아니라 측정값입니다.

부산 (김해공항)

두 가지가 보입니다.

첫째, 9월 2일 밤에 바람이 뒤집혔습니다. 그전까지는 남서~남남서풍이었습니다. 여름철 부산에 흔한 바람이죠. 그런데 2일 23시를 기점으로 북동풍으로 바뀌었고, 그 뒤로 사흘째 방향이 그대로입니다.

둘째, 방향이 바뀐 뒤로 계속 세지고 있습니다. 초속 1.5미터에서 시작해 7.2 → 8.2 → 9.8미터로 올라갔습니다. 순간풍속은 14.9미터까지 나왔고요.

그런데 기압을 보시면 이상합니다. 사흘 내내 1009~1012hPa로 거의 그대로입니다. 부산 위에 저기압이 온 게 아니라는 뜻입니다.

제주 (제주공항)

같은 기간 제주는 이랬습니다.

제주도 같은 시점에 동풍으로 돌았고, 풍속은 초속 1.5미터에서 15.4미터로 열 배가 됐습니다.

그리고 여기서 결정적인 차이가 나옵니다. 제주 기압은 1011에서 1008로 3헥토파스칼 내려갔습니다. 부산은 그대로인데 제주만 내려간 겁니다.

판이 기울고 있었습니다

바람은 기압이 높은 곳에서 낮은 곳으로 붑니다. 그런데 중요한 건 절대값이 아니라 차이입니다.

기압은 하루 안에서도 오르내리기 때문에, 날짜별로 비교할 때는 같은 시각끼리 놓고 봐야 합니다. 매일 오전 9시로 맞춰 보겠습니다.

남북 기압차(강릉·서울·인천 평균에서 제주를 뺀 값)를 계산하면 이렇게 벌어집니다.

1.0 → 2.3 → 7.0 hPa

사흘 만에 일곱 배입니다. 기울기가 가팔라질수록 바람은 세지니, 풍속이 계속 올라간 것과 정확히 맞물립니다.

그런데 판을 기울인 게 태풍만은 아닙니다

여기서 흔히 오해하는 지점이 있습니다. "태풍이 남쪽 기압을 끌어내려서" 라고만 설명하는 글이 많은데, 위 표를 보시면 북쪽도 같이 움직였습니다.

벌어진 6hPa을 나눠보면 이렇습니다.

대략 반반입니다. 정오 기준으로 다시 계산하면 북쪽 2, 남쪽 3으로 나와 태풍 쪽이 조금 더 크지만, 어느 쪽도 혼자서는 지금의 경사를 만들지 못합니다. 태풍이 남쪽을 끌어내리는 동안 북동쪽에서는 고기압이 밀고 올라왔고, 양쪽에서 판을 기울인 겁니다.

그리고 부산이 왜 그렇게 잠잠해 보였는지도 여기서 설명됩니다. 강릉 +5, 서울 +2, 김해 +1, 여수 −2, 제주 −3 — 부산은 오르는 쪽과 내리는 쪽의 경계에 놓여 있었습니다. 기압이 안 움직인 게 우연이 아니라 자리 때문이었고, 그러면서 바람은 세게 겪습니다. 경사면 한복판이니까요.

참고로 이 계산에는 한계가 있습니다. 공항에서 발표하는 기압은 1hPa 단위로 반올림되고, 지점 여섯 곳으로 넓은 기압 분포를 대신 본 것입니다. 다만 어느 한쪽 단독이 아니라는 결론은 이 정도 정밀도로도 분명합니다.

북쪽 기압은 왜 올랐을까 — 태풍이 밀어올린 걸까

여기서 한 가지 생각이 떠오릅니다. 태풍은 중심에서 공기를 위로 올려보내고, 그 공기는 높은 하늘에서 바깥으로 퍼져 나갑니다. 그렇게 퍼진 공기가 주변 어딘가에서 다시 내려앉으면 그곳 기압이 올라가겠죠. 그럼 북쪽 기압이 오른 것도 태풍이 한 일 아닐까요?

실제로 이런 현상은 있습니다. 태풍 주변 하늘이 유난히 맑고 건조해지는 게 그 때문입니다. 그런데 이번 경우에 해당하는지는 기압이 오른 장소를 따라가 보면 확인됩니다.

9월 3일에서 4일 사이, 주변 나라까지 넓혀서 같은 시각 기압을 봤습니다.

두 가지가 어긋납니다.

태풍이 뿜은 공기가 내려앉는 거라면 태풍에 가까운 곳부터 올라야 합니다. 그런데 태풍에서 가장 먼 강릉이 가장 많이 올랐고, 가까운 후쿠오카와 제주는 오히려 내려갔습니다. 거리와 반대로 움직인 겁니다.

그리고 지금 이 일대에서 기압이 가장 높은 곳은 베이징입니다. 태풍 반대편이죠. 게다가 베이징은 내려가는 중이고 강릉은 오르는 중입니다. 고기압이 서쪽에서 동쪽으로 넘어오는 전형적인 모습입니다. 뒤쪽은 빠지고 앞쪽이 차오르는 거죠.

정리하면 북쪽 기압 상승은 서쪽에서 건너온 고기압 때문으로 보는 게 자연스럽습니다. 태풍이 위로 올려보낸 공기가 주변 고기압을 거드는 효과가 아예 없다고 단정할 수는 없지만, 이번 상승의 주인은 따로 있습니다.

태풍이 공기를 빨아들이는 걸까

또 하나 자연스럽게 떠오르는 그림이 있습니다. 태풍 중심 기압이 낮으니 그 빈자리를 채우러 먼 곳의 공기가 빨려 들어가는 것 아니냐는 겁니다.

이것도 확인할 수 있습니다. 정말 빨려 들어가는 거라면 바람이 태풍 쪽을 향해 불어야 하니까요.

제주를 보시면 분명합니다. 태풍으로 끌려간다면 북북서풍이 불어야 하는데, 실제로는 거의 직각으로 어긋난 동풍입니다. 공기가 태풍을 향해 가는 게 아니라 태풍 옆을 스쳐 지나가고 있습니다.

여기에 결정적인 증거가 하나 더 있습니다. 부산 공기가 빠져나가 태풍을 채우러 갔다면 부산 기압도 같이 내려가야 합니다. 그런데 앞의 표에서 보셨듯 부산은 오히려 1hPa 올랐습니다. 부산의 공기는 태풍까지 가지 않습니다.

왜 곧장 안 가고 옆으로 흐를까

북반구에서는 지구 자전 때문에 움직이는 공기가 오른쪽으로 휩니다. 저기압을 향해 출발한 공기도 계속 오른쪽으로 밀리다가, 결국 중심으로 들어가는 대신 등압선을 따라 도는 상태에서 균형을 잡습니다. 지표 근처에서는 마찰 때문에 안쪽으로 조금 기울어질 뿐입니다.

그래서 북쪽이 높고 남쪽이 낮은 배치에서도 바람은 남쪽으로 곧장 가지 않고 동에서 서로 흐르는 형태가 됩니다. 부산과 제주가 나란히 동풍·북동풍으로 돈 이유입니다.

재미있는 건 우주에서도 비슷한 일이 벌어진다는 점입니다. 블랙홀도 주변 물질을 곧장 삼키지 못합니다. 물질이 회전하던 기세를 갖고 있어서 원반을 이루며 돌죠. 태풍도 마찬가지입니다. 안으로 수렴하는 공기가 회전 기세를 유지한 채 돌기 때문에, 중심으로 갈수록 회전이 빨라집니다. 피겨스케이팅 선수가 팔을 오므리면 빨라지는 것과 같은 원리고, 태풍 눈 주위 바람이 그토록 사나운 이유이기도 합니다.

둘 다 "빨아들인다"기보다 "궤도를 돈다"에 가깝습니다.

위성영상에서는 이렇게 보입니다

이틀 간격으로 같은 시각의 위성영상을 놓고 보면 변화가 분명합니다.

9월 2일입니다. 태풍은 화면 오른쪽 아래, 한참 남동쪽에 작게 있습니다. 우리 남해상은 비교적 조용합니다. 이때 부산은 아직 남풍이었습니다.

이틀 뒤입니다. 같은 태풍이 북서쪽으로 올라와 일본 규슈 남쪽까지 왔고, 소용돌이 모양이 훨씬 뚜렷해졌습니다. 회전하는 구름 팔 하나가 규슈를 지나 우리 남해상까지 뻗어 있습니다.

10분 간격 영상으로 이어 보면 회전 방향이 보입니다. 시계 반대 방향입니다. 북반구 저기압은 다 이렇게 돕니다. 그러면 태풍보다 북쪽에 있는 지역에서는 이 회전이 동에서 서로 지나가는 흐름이 됩니다. 우리나라가 지금 그 위치입니다.

두 이미지 모두 천리안 2A 위성이 찍은 것이고, 화면 위쪽에 촬영 시각이 찍혀 있습니다.

공항 관측은 기준 미달인데 왜 특보가 났을까

여기서 짚고 넘어갈 게 있습니다. 기상청 특보 기준은 이렇습니다.

그런데 앞에서 본 김해공항 값은 풍속 9.8미터, 순간 14.9미터였습니다. 주의보 기준에 못 미칩니다. 그런데도 부산에 강풍주의보가 걸려 있습니다.

이유는 두 가지입니다.

첫째, 특보는 관측이 아니라 예상 기준입니다. "지금 이만큼 불고 있다"가 아니라 "이만큼 불 것으로 예상된다"에서 발표됩니다.

둘째, 특보 구역 안에서도 장소마다 다릅니다. 공항은 내륙이고, 바다에 면한 해안가나 높은 건물 사이는 훨씬 셉니다. 특보는 그 구역에서 가장 셀 만한 곳을 기준으로 나갑니다.

그래서 "우리 집 앞은 안 부는데 왜 특보야?"라는 느낌이 자주 드는 겁니다. 반대로 해안가에 계신 분은 훨씬 세게 겪습니다.

기관마다 숫자가 다른 이유

같은 태풍인데 우리 기상청과 일본 기상청 발표가 다릅니다.

풍속 차이는 관측 시각과 분석 방법 차이로 보입니다. 어느 쪽이 틀렸다기보다 기관마다 분석 결과가 다를 수 있는 영역입니다. 단정하기는 어렵습니다.

더 흥미로운 건 범위 발표 방식입니다. 우리 기상청은 반경 하나로 발표하는데, 일본은 방향별로 나눠서 발표합니다. 그리고 이 태풍은 북동쪽이 390킬로미터, 남서쪽이 280킬로미터로 한쪽이 110킬로미터 더 넓습니다.

태풍 바람은 완벽한 동그라미가 아닙니다. 태풍이 움직이는 속도가 한쪽에는 더해지고 반대쪽에는 빠지기 때문에 진행 방향의 오른쪽이 더 센 경우가 많습니다. 이 태풍은 북동쪽이 더 넓고, 우리나라가 그 방향에 있습니다.

그래서 어떻게 대비하나

바람 자체보다 위험한 게 파도입니다.

• 너울을 조심하셔야 합니다. 먼바다에서 만들어진 파도는 바람이 그친 뒤에도 에너지를 유지한 채 해안까지 옵니다. 주기가 길어서 잔잔해 보이다가 갑자기 큰 게 옵니다. 방파제, 갯바위, 해안 산책로는 피하시는 게 좋습니다.
• 베란다 화분, 간판, 공사장 자재처럼 날아갈 수 있는 것들을 미리 고정합니다.
• 해안 교량은 측풍이 그대로 들이칩니다. 진입 전에 속도를 줄이고 핸들을 단단히 잡으시는 게 좋습니다.
• 선박·낚시는 출항 전 해당 해역의 풍랑특보를 확인합니다.

그리고 하나 더. 태풍이 사라진다고 바람이 바로 그치지 않습니다. 이번에도 특보 해제 예고는 태풍이 소멸할 것으로 보이는 시점보다 뒤에 잡혀 있습니다. 기압 배치가 만든 바람이라 배치가 풀려야 잦아듭니다.

자주 묻는 것들

Q. 태풍이 우리나라로 안 오는데 왜 특보가 나나요? 태풍이 상륙해야만 영향을 받는 게 아닙니다. 태풍이 남쪽 바다의 기압을 끌어내리면 우리나라와의 기압차가 커지고, 그 차이가 바람을 만듭니다. 태풍 진로와 특보 발효 지역은 별개로 보셔야 합니다.

Q. 강풍반경 밖이면 안전한 것 아닌가요? 강풍반경은 태풍 자신의 바람이 미치는 범위일 뿐입니다. 기압 배치가 만드는 바람은 그 밖 수백 킬로미터까지 갑니다. 반경 밖이라고 안심하실 근거가 못 됩니다.

Q. 강도 1이면 약한 거 아닌가요? 강도는 태풍 중심 부근의 최대풍속만 나타냅니다. 우리가 실제로 겪는 영향은 거리, 기압 배치, 지형, 그리고 태풍이 끌어올리는 수증기의 양이 함께 정합니다. 실제로 강도 1짜리 태풍이 습한 공기를 밀어 넣어 전선과 만나면 큰비가 내리기도 합니다.

Q. 태풍이 공기를 빨아들여서 바람이 부는 건가요? 그렇다면 바람이 태풍 쪽을 향해야 하는데, 실제 관측은 다릅니다. 태풍이 거의 정남쪽에 있던 부산에 북동풍이 불었고, 제주는 태풍 방향과 100도 넘게 어긋난 동풍이었습니다. 공기는 태풍으로 끌려가는 게 아니라 기압 경사면을 따라 옆으로 흐릅니다. 본문 「태풍이 공기를 빨아들이는 걸까」에 표로 정리해 두었습니다.

Q. 태풍이 위로 뿜어낸 공기가 내려앉아서 바람이 부는 건가요? 태풍 주변에 공기가 서서히 내려앉는 현상은 실제로 있습니다. 다만 이번 사례에서는 태풍에서 가장 먼 강릉의 기압이 가장 많이 올랐고 가까운 제주는 내려갔습니다. 거리와 반대로 움직였으니 태풍 기원으로 보기 어렵습니다. 그리고 그런 하강 운동은 아주 느려서 초속 10미터짜리 지상 바람을 직접 만들 힘이 못 됩니다.

Q. 폭풍반경이 0이라는 건 무슨 뜻인가요? 초속 25미터를 넘는 구역이 아직 없다는 뜻입니다. 태풍이 약해서 그럴 수도 있고, 발달 중이거나 약화 중이라 그럴 수도 있습니다.

Q. 바람이 언제부터 세질지 미리 알 수 있나요? 기압 배치가 먼저 바뀌고 바람이 따라옵니다. 이번 사례에서는 풍향이 뒤집히는 순간이 신호였습니다. 남풍이 북동풍으로 돌고 나서 사흘에 걸쳐 계속 세졌습니다. 방향이 바뀌면 배치가 바뀐 것이니 그때부터 주시하시면 됩니다.

정리

• 강풍반경은 태풍 자신의 바람이 미치는 범위입니다. 태풍의 영향 범위 전체가 아닙니다.
• 태풍은 멀리서도 남쪽 기압을 끌어내려 기압차를 키웁니다. 그 차이가 바람을 만듭니다.
• 다만 판을 기울인 게 태풍만은 아니었습니다. 북쪽에서 밀고 온 고기압이 절반쯤 거들었습니다.
• 바람은 태풍으로 빨려 들어가는 게 아니라 기압 경사면을 따라 옆으로 흐릅니다.
• 그래서 반경 밖 수백 킬로미터에서도, 가장 약한 등급의 태풍으로도 특보가 나올 수 있습니다.
• 판단하실 때는 태풍 등급 이름보다 풍속 숫자와 기압 배치를 보시는 게 정확합니다.
• 태풍이 소멸해도 배치가 남아 있으면 바람은 계속됩니다.

이 글의 수치는 기상청 태풍정보와 기상특보, 국내 공항 관측값(METAR), 천리안 2A 위성영상에서 가져왔습니다. 관측 시각은 본문에 함께 적었습니다.

먼저 결론입니다. 평당가는 가격을 면적으로 나눈 값인데, 그 "면적"이 세 종류입니다. 전용면적, 공급면적, 계약면적입니다. 같은 집을 같은 값에 사고도 어느 면적으로 나누느냐에 따라 평당가가 두 배까지 벌어집니다.

그래서 어느 사이트에서 본 평당가와 다른 사이트의 평당가가 안 맞는 것은 대개 시세가 다른 게 아니라 분모가 다른 것입니다. 이 글은 그 셋을 정리하고, 국토교통부 실거래 신고자료를 전용면적 하나로 통일해 아파트·오피스텔·연립다세대의 평당가를 실제로 비교합니다. 마지막에는 그 값을 지도에 찍었을 때 무엇이 보이는지까지 다룹니다.

1. 계산식은 하나인데, 나눌 면적이 셋입니다

평당가 계산식 자체는 단순합니다.

평당가 = 거래금액 ÷ (면적 × 0.3025)

1평은 3.3058제곱미터이고, 1제곱미터는 0.3025평입니다. 전용면적 84제곱미터면 84 × 0.3025 = 25.41평입니다. 여기까지는 다툴 게 없습니다. 문제는 어느 면적을 넣느냐입니다.

전용 84제곱미터짜리 집을 10억에 샀다고 해 보겠습니다. 전용률을 아파트 75퍼센트, 오피스텔 50퍼센트로 잡으면 이렇게 갈립니다.

같은 집, 같은 10억인데 1,968만원부터 3,935만원까지 나옵니다. 위아래로 정확히 두 배입니다. 전용률은 단지마다 다르므로 위 숫자는 예시값이지만, 벌어지는 방향과 크기는 늘 이렇습니다.

2. 그래서 아파트 평당가와 오피스텔 평당가는 나란히 놓을 수 없습니다

여기서 실무상 가장 흔한 오해가 나옵니다. 아파트는 공급면적으로, 오피스텔은 계약면적으로 분양가와 평당가를 말하는 관행이 굳어 있습니다. 분모가 애초에 다른 두 숫자를 옆에 놓고 "오피스텔이 싸다"고 읽는 것입니다.

전용률 차이가 이 격차를 키웁니다. 통상 아파트의 전용률은 70퍼센트대, 오피스텔은 50퍼센트선으로 알려져 있습니다. 오피스텔은 발코니 같은 서비스면적도 둘 수 없어 체감 면적은 더 줄어듭니다.

정리하면 이렇습니다.

• 아파트 "84"는 대개 공급면적 84 → 전용은 60제곱미터대
• 오피스텔 "84"는 대개 계약면적 84 → 전용은 40제곱미터대

같은 84를 붙이고 있어도 실제로 쓰는 넓이가 20제곱미터 넘게 차이 납니다. 평당가만 그런 게 아니라 평형 표기부터 다른 물건인 셈입니다.

3. 실거래 데이터를 전용면적 하나로 통일해 봤습니다

다행히 통일할 방법이 있습니다. 국토교통부 실거래가 공개자료에는 전용면적만 들어 있습니다. 공급면적도 계약면적도 없습니다. 그래서 실거래 신고자료로 계산하면 유형이 달라도 분모가 자동으로 같아집니다.

직접 수집해 둔 실거래 신고자료로 서울의 최근 6개월치를 집계했습니다. 2026년 4월부터 9월까지 계약분이고, 계약이 해제된 건은 전부 뺐습니다. 한쪽으로 튄 거래에 흔들리지 않도록 평균이 아니라 중위값을 썼습니다.

서울, 2026년 4~9월 계약분, 전용면적 기준, 계약해제 건 제외. 단위는 만원/평.

읽을 거리가 세 개 있습니다.

첫째, 아파트는 작을수록 평당가가 비쌉니다. 소형이 4,610만원으로 중형(4,101만원)보다 12퍼센트 높습니다. 작은 집이 싸다는 감각과 반대인데, 총액이 작아 진입 장벽이 낮은 만큼 단위면적당 값은 더 매겨지기 때문입니다.

둘째, 오피스텔은 방향이 반대입니다. 소형 2,598만원 → 중형 2,752만원 → 대형 2,986만원으로 커질수록 올라갑니다. 서울 오피스텔 거래의 대부분(4,672건 중 4,089건)이 소형 원룸·투룸 구간이고, 중형 이상은 주거용 대체재로 팔리면서 값이 달리 매겨집니다. 다만 중형 394건, 대형 189건은 표본이 얇으니 참고로만 보시는 게 좋습니다.

셋째, 오피스텔 소형은 아파트 소형의 56퍼센트입니다. 전용면적이라는 같은 잣대로 재도 이만큼 차이가 납니다. 분양 광고에서 보던 격차보다 훨씬 작게 느껴진다면, 그건 광고 쪽 분모가 계약면적이었기 때문입니다.

경기와 인천은 어떨까요

같은 방법으로 경기·인천도 냈습니다.

2026년 4~9월 계약분, 전용면적 기준, 계약해제 건 제외.

서울에서 뚜렷하던 "아파트는 소형이 비싸다"는 흐름이 인천에서는 뒤집힙니다. 인천 아파트는 중형(1,937만원)이 소형(1,495만원)보다 비쌉니다. 서울은 총액 부담 때문에 소형에 값이 붙지만, 총액 자체가 낮은 지역에서는 굳이 작은 집을 골라야 할 이유가 줄어들기 때문으로 보입니다.

4. 지도에 찍어보면 보이는 것

숫자를 표로만 보면 지역감이 안 옵니다. 그래서 이 전용면적 기준 평당가를 단지별로 지도에 찍는 도구를 직접 만들었습니다. 점 하나가 단지 하나이고, 색이 평당가입니다. 파랑이 2,000만원 미만, 초록 2,000~3,000만원, 주황 3,000~4,000만원, 빨강 4,000~5,000만원, 보라가 5,000만원 이상입니다.

먼저 아파트만, 전용 60~85제곱미터(이른바 84형이 들어가는 구간)로 걸어봤습니다. 화면 안에 6,707개 단지, 66,594건이 잡힙니다. 한강 남쪽 강남·서초·송파가 보라색으로 끊기지 않고 이어지고, 그다음이 성동(성수)·용산·광진입니다. 경계가 행정구역보다 강과 지하철 축을 따라 그어진다는 게 표로는 잘 안 보이는 부분입니다.

숫자로 확인하면 격차가 이렇습니다.

전용 60~85제곱미터, 2026년 4~9월 계약분, 계약해제 건 제외. 25개 자치구 중 상위 5곳과 하위 4곳. 강남구가 도봉구의 5.1배입니다.

다음은 오피스텔 레이어를 함께 켜고, 면적을 소형(전용 60제곱미터 미만)으로 바꾼 화면입니다. 단지 수가 7,562개로 늘고 인천·경기 서부에 파란 점이 크게 번집니다. 앞의 표에서 본 인천 오피스텔 소형 1,079만원, 경기 연립·다세대 소형 1,074만원이 이 파란 띠입니다. 지도에서 아파트는 동그라미, 오피스텔은 네모, 연립·다세대는 세모로 그려서 유형을 구분했습니다.

세 유형을 모두 켜고 다시 중형(60~85)으로 걸면 11,686개 단지, 75,505건이 됩니다. 첫 화면보다 단지 수는 74퍼센트 늘었는데 거래 건수는 13퍼센트만 늘었습니다. 연립·다세대는 단지 수가 아주 많고 단지당 거래는 아주 적다는 뜻입니다. 아파트처럼 "이 단지 시세"라는 게 잡히지 않는 이유가 여기 있습니다.

5. 빌라 평당가가 아파트에 붙는 자리가 있습니다

지도를 넓혀 보다 보면 이상한 데가 눈에 띕니다. 용산 일대에서 연립·다세대(세모)가 옆 아파트(동그라미)만큼 진하게 칠해집니다.

숫자로도 그렇습니다.

용산구 빌라의 전용 기준 평당가가 같은 구 아파트 중형의 96퍼센트입니다. 서울 평균의 두 배가 넘습니다.

이건 빌라가 아파트만큼 좋아서가 아닙니다. 동 단위로 내려가면 답이 나옵니다. 거래가 15건 이상인 동만 추리면 후암동(7,974만원), 청파동1가(7,860만원), 용문동(7,119만원), 효창동(6,788만원), 서계동(6,386만원) 순입니다. 서울역 양옆으로 재개발이 진행 중인 지역들입니다. 서계동 33번지 일대는 조합설립인가를 받았고, 청파2구역도 조합 설립 단계에 들어갔습니다.

재개발 구역의 빌라는 살 집이 아니라 입주권을 기대하고 사는 지분입니다. 그래서 건물이 낡을수록, 전용면적이 작을수록 오히려 평당가가 높게 찍힙니다. 값을 만드는 건 건물이 아니라 깔고 앉은 대지지분이기 때문입니다.

여기서는 평당가로 옆 아파트와 비교하는 계산이 성립하지 않습니다. 봐야 하는 건 대지지분과 감정평가액, 조합원 분담금이지 평당 얼마가 아닙니다. 실제로 이 값만 보고 "용산 빌라가 아파트급"이라고 읽으면 정반대의 판단을 하게 됩니다.

참고로 전용 25제곱미터 미만 초소형을 빼고 다시 계산해도 용산 빌라 소형은 6,522만원으로, 아파트 중형의 91퍼센트입니다. 몇 건의 특이 거래 때문에 생긴 착시가 아닙니다.

6. 평당가를 볼 때 확인할 것

• 분모부터 확인합니다. 전용인지 공급인지 계약면적인지. 이걸 안 맞추면 비교 자체가 성립하지 않습니다.
• 유형이 다르면 광고 평당가는 비교하지 않습니다. 아파트는 공급면적, 오피스텔은 계약면적이 관행이라 분모가 다릅니다.
• 실거래 신고자료로 직접 계산하면 분모가 전용면적으로 통일됩니다. 유형 간 비교는 이 방법이 가장 안전합니다.
• 평당가가 유난히 튀는 빌라는 재개발 구역인지 확인합니다. 그 값은 집값이 아니라 지분값입니다.
• 계약해제 건이 빠진 값인지 봅니다. 해제된 거래가 섞이면 평당가가 실제보다 높게 잡힐 수 있습니다.

자주 묻는 질문

평당가는 전용면적으로 계산하나요, 공급면적으로 계산하나요

정해진 하나가 없습니다. 아파트 시세·분양가는 공급면적, 오피스텔 분양가는 계약면적을 쓰는 관행이고, 국토교통부 실거래가 공개자료로 계산하면 전용면적이 됩니다. 그래서 평당가를 인용할 때는 어느 면적으로 나눴는지 함께 밝히는 게 맞습니다.

전용면적 84제곱미터는 몇 평인가요

84 × 0.3025 = 25.41평입니다. 흔히 "34평형"이라고 부르는 건 공급면적 기준이라 같은 집을 두고 두 숫자가 같이 돌아다니는 것입니다.

오피스텔 평당가가 아파트보다 훨씬 싸 보이는데 실제로도 그런가요

분모를 맞추면 격차가 줄어듭니다. 2026년 4~9월 서울 실거래로 전용면적 기준을 통일하면 오피스텔 소형이 평당 2,598만원, 아파트 소형이 4,610만원으로 오피스텔이 아파트의 56퍼센트입니다. 광고에서 보던 차이보다 작습니다.

빌라 평당가가 근처 아파트보다 높으면 좋은 신호인가요

그것만으로는 알 수 없습니다. 재개발 구역이면 입주권 기대가 실린 값이라 사업이 늦어지거나 무산되면 그대로 위험이 됩니다. 대지지분·감정평가액·분담금을 확인해야 판단할 수 있습니다.

왜 평균이 아니라 중위값을 쓰나요

한 건의 초고가 거래가 평균을 통째로 끌어올리기 때문입니다. 특히 거래 건수가 적은 오피스텔 중·대형이나 연립·다세대에서는 평균과 중위값이 크게 벌어집니다.

정리

• 평당가는 가격을 면적으로 나눈 값인데 그 면적이 전용·공급·계약 셋이라, 같은 집 같은 값에서도 평당가가 두 배까지 벌어집니다.
• 아파트는 공급면적, 오피스텔은 계약면적을 쓰는 관행이라 광고 평당가끼리는 비교가 안 됩니다. 실거래 신고자료로 계산하면 전용면적으로 통일됩니다.
• 서울 실거래(2026년 4~9월, 전용 기준)로 보면 아파트 소형 4,610만원, 오피스텔 소형 2,598만원, 연립·다세대 소형 2,968만원입니다.
• 지도에 찍으면 용산처럼 빌라 평당가가 아파트에 붙는 자리가 나오는데, 그건 집값이 아니라 재개발 지분값입니다.

자료: 국토교통부 실거래 신고자료(아파트·오피스텔·연립다세대 매매)를 자체 수집해 2026년 9월 3일 집계. 2026년 4~9월 계약분, 계약해제 건 제외, 전용면적 기준 중위값. 면적 구분과 분양 관행은 아주경제 2019년 11월 13일 기사 및 리캐스트 「각각 다른 3.3제곱미터당 분양가 계산법」 참고. 용산 재개발 진행 상황은 2026년 이데일리·이투데이·더구루 보도 참고. 전용률 수치는 통상 알려진 범위로, 단지마다 다릅니다.

열대야의 기준은 밤 최저기온 25도입니다. 저녁 6시 1분부터 다음 날 아침 9시 사이에 기온이 한 번도 25도 아래로 내려가지 않으면, 그 밤이 열대야입니다.

그런데 왜 하필 25도일까요. 결론부터 말씀드리면 25도는 "몸이 잠들 준비를 못 하는 온도"의 경계선입니다. 사람은 심부체온이 내려가야 잠이 드는데, 방 공기가 25도를 넘으면 몸의 열이 빠져나갈 곳이 없어 이 과정이 막힙니다. 이 글에서 기준의 정확한 내용과 유래, 그리고 25도부터 잠이 안 오는 몸의 원리를 데이터와 함께 정리하겠습니다.

이 글은 2026년 9월 초, 부산의 여름 열대야가 끝나던 날에 썼습니다. 부산 관측 데이터로 세어 보니 올여름 열대야가 42일이었습니다. 그 집계도 뒤에서 보여드리겠습니다.

1. 결론부터

2. 기상청 기준 — "밤"의 범위까지 정해져 있다

기상청의 열대야 판정에는 시간 구간이 명시되어 있습니다. 저녁 18시 1분부터 다음 날 아침 09시까지의 최저기온이 25도 이상이어야 합니다.

원래는 하루(0시~24시) 최저기온을 썼는데, 2009년 7월부터 지금의 밤 기준으로 바뀌었습니다. 하루 최저기온이 새벽이 아니라 한낮 소나기 때 찍히는 경우처럼, "밤이 더웠는가"라는 질문과 어긋나는 사례를 걸러내기 위해서입니다.

함께 알아두면 좋은 여름 더위 용어를 표로 정리하면 이렇습니다.

용어기준성격

폭염특보는 낮의 더위, 열대야는 밤의 더위를 재는 지표라는 점이 다릅니다. 열대야는 특보가 아니라 통계·전달용 지표라서 "열대야 주의보"라는 공식 특보는 없습니다.

3. 이 말을 만든 건 기상청이 아니다

'열대야'는 원래 기상 용어가 아니었습니다. 일본의 기상학자이자 수필가인 구라시마 아쓰시(倉嶋厚)가 1966년 저서 「일본의 기후」에서 만든 말입니다. 일 최저기온이 25도면 싱가포르나 마닐라 같은 열대 도시의 밤처럼 더워서 잠을 이루기 어렵다는 뜻으로 붙인 이름입니다.

즉 25도라는 숫자는 처음부터 실험실에서 나온 값이 아니라 "이 온도부터는 잠자기 힘들더라"는 경험의 요약이었습니다. 우리나라는 1975년 무렵 이 말을 들여왔고, 1980년대부터 기상청 예보에도 쓰이며 자리를 잡았습니다.

재미있는 건 그다음입니다. 반세기 뒤의 연구들이 이 경험칙이 얼추 맞았다는 걸 숫자로 확인해 줍니다.

4. 왜 25도부터 잠이 안 올까 — 몸의 열이 갈 곳이 없다

사람이 잠드는 데는 온도 조건이 하나 붙어 있습니다. 저녁부터 심부체온(몸속 장기의 온도)이 0.5~1도가량 내려가야 잠이 듭니다. 심부체온 하강 자체가 "이제 자자"는 생리 신호입니다.

이 하강은 몸이 열을 밖으로 버려야 일어납니다. 피부 혈관을 넓혀 열을 내보내고, 땀을 증발시켜 식힙니다. 문제는 이 두 경로가 모두 바깥 공기 온도에 좌우된다는 점입니다. 침실이 25도를 넘고 습도까지 높으면 열은 피부 밖으로 잘 안 나가고 땀은 증발하지 못합니다. 심부체온이 안 떨어지니 입면 신호가 켜지지 않고, 겨우 잠들어도 얕은 잠과 각성을 반복합니다.

연구 수치도 이 그림과 같은 방향입니다.

• 68개국 성인 4만 7천여 명의 손목 수면기록을 분석한 코펜하겐대 연구팀의 2022년 연구(국제학술지 원 어스)에서, 밤 최저기온이 30도를 넘으면 수면시간이 평균 14분 줄고, 25도 이상이면 하루 7시간을 못 자는 '수면 부족'이 될 확률이 높아졌습니다.
• 더위에 시달린 잠은 길이만 짧아지는 게 아닙니다. 수면에서 가장 중요한 깊은 잠(서파수면)과 렘수면부터 줄어듭니다.
• 서울대 연구팀이 2011~2017년 수도권 여름철 사망 자료를 분석했더니 밤 최저기온 22도에서 사망 위험이 4%, 25도에서 13% 증가했습니다. 냉방·환기가 없으면 실내는 바깥보다 3도 이상 높아질 수 있어서, 바깥이 22도인 밤에도 침실은 이미 열대야일 수 있다는 게 연구팀의 지적입니다.

25도는 "잠들기 힘든 온도"의 경계이면서, 동시에 건강 위험이 뚜렷해지는 구간이기도 한 셈입니다.

5. 부산의 여름밤을 세어 봤다 — 42일

저는 날씨 앱을 만들면서 기상청 데이터를 다루는 개발자입니다. 말로만 "올여름 열대야가 길었다"고 하는 대신, 기상청 과거관측 일별자료(부산 159 지점)를 받아 일최저기온 25도 이상인 날을 직접 세어 봤습니다. (2026년 9월 2일 조회 기준. 기상청 공식 통계는 밤최저기온 기준이라 1~2일 차이가 날 수 있습니다.)

2026년 부산의 여름은 이렇게 흘러갔습니다.

• 첫 열대야 7월 11일 → 7월 20일부터 8월 10일까지 22일 연속 → 잠깐의 휴지기 → 8월 19일부터 9월 2일까지 다시 15일 연속
• 9월 2일 아침까지 합계 42일 (7월 16일, 8월 24일, 9월 2일)
• 9월 3일 아침 예보는 부산·울산·경남 21~24도(부산지방기상청 9월 2일 17시 발표) — 40여 일 만에 25도 선이 무너지며 사실상 올여름 열대야가 끝났습니다

낮도 기록적이었습니다. 7월 29일 부산 낮 최고기온이 38.8도로, 1904년 관측 시작 이후 가장 높았습니다.

그런데 연도별로 놓고 보면 올해가 특별히 유별난 것도 아닙니다.

연도7월8월9월합계최장 연속

'역대급 폭염'으로 기억되는 1994년이 44일, 2018년이 33일인데, 최근 3년은 매해 40일을 넘고 있습니다. 특히 부산은 여름에 데워진 바다가 밤 기온을 받쳐 주는 해안 도시라 열대야 꼬리가 깁니다. 2024년에는 9월에만 열대야가 16일이었습니다. 9월 초에 끝난 올해는 오히려 일찍 끝난 편입니다.

6. 그래도 더운 밤에 잘 자는 법 — 원리는 하나다

앞의 원리를 알면 여름밤 숙면 요령은 전부 한 문장으로 정리됩니다. **"심부체온이 내려가도록 도와라"**입니다.

• 습도부터 잡습니다. 온도를 많이 못 낮춰도 습도가 50~60%면 땀 증발이 살아나 몸이 스스로 식을 수 있습니다. 에어컨 제습 모드가 그래서 효과적입니다.
• 잠들기 1~2시간 전 미지근한 물로 샤워합니다. 피부 혈관이 열리며 열 방출이 빨라집니다. 찬물 샤워는 반대로 혈관을 수축시켜 열을 가둡니다.
• 에어컨은 초저녁에 침실을 미리 식히고, 타이머는 잠든 뒤 1~2시간을 덮게 겁니다. 심부체온 하강이 필요한 건 주로 입면 구간이기 때문입니다.
• 손발은 이불 밖으로 꺼냅니다. 손발은 혈관이 몰려 있는 몸의 라디에이터입니다.
• 술은 해결책이 아닙니다. 잠드는 데는 도움이 되는 것 같아도 새벽 각성을 늘려 수면의 질을 떨어뜨립니다.

7. 자주 묻는 질문

열대야 기준 온도는 몇 도인가요?

밤(저녁 18시 1분~다음 날 아침 09시) 최저기온 25도 이상입니다. 2009년 7월 이전에는 하루 최저기온 기준이었습니다.

초열대야 기준은 뭔가요?

밤 최저기온 30도 이상을 말합니다. 다만 기상청 공식 용어는 아니고, 일본에서 쓰이다 언론을 통해 넘어온 표현입니다.

밤 기온이 25도 아래면 안심해도 되나요?

아닙니다. 국내 연구에서 밤 최저기온 22도부터 사망 위험 증가(+4%)가 관측됐고, 냉방 없는 실내는 바깥보다 3도 이상 높을 수 있습니다. 바깥 기온보다 침실 온도·습도를 기준으로 판단하는 게 안전합니다.

열대야는 보통 언제까지 이어지나요?

내륙은 8월 말이면 대체로 끝나지만, 바다를 낀 도시는 9월까지 갑니다. 부산은 2024년 9월에만 열대야가 16일이었고(마지막이 9월 20일), 2025년에도 9월 17일까지 열대야가 나타났습니다.

8. 정리

• 열대야는 밤(18:01~익일 09:00) 최저기온 25도 이상인 밤입니다. 1966년 일본에서 만들어진 경험적 표현이 공식 지표로 자리 잡았습니다.
• 25도가 경계인 이유는 잠드는 데 필요한 심부체온 하강이 그 온도부터 막히기 때문입니다. 후속 연구들은 25도 이상에서 수면 부족 확률과 사망 위험이 뚜렷이 늘어난다는 것을 확인했습니다.
• 부산의 2026년 여름 열대야는 42일(자체 집계)로, 최근 3년 연속 40일 이상입니다. 더위가 길어지는 만큼, 여름밤을 견디는 요령도 상식이 되어 가고 있습니다.

함께 보면 좋은 글

• 태풍 이름 정하는 방법과 번호 규칙 — 소멸과 부활 이름은 어떻게?
• 태풍 한국 상륙 직접 계산하기: 상층 데이터를 API로 뽑아보기

참고 자료

• 기상청 날씨누리 과거관측 일별자료(부산 159 지점), 2026-09-02 조회 — 본문 열대야 일수는 일최저기온 25도 이상 기준 자체 집계
• 부산지방기상청 육상예보, 2026-09-02 17:00 발표
• 아시아경제, 「여름 불청객 '열대야'가 원래 기상용어가 아니라고요?」 (2018-07-12)
• 이화여대 서울병원 보도자료 — 수면과 심부체온
• Minor et al., "Rising temperatures erode human sleep globally", One Earth (2022)
• SBS 뉴스, 「열대야 기준 25도 아랜데… "22도부터 사망 위험 증가"」 — 서울대 연구팀, 2011~2017 수도권 분석